
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



I/EIÎÛX LlBRARr ^ 







r 









l! 



LES 

ROUÉS INNOCENTS 



PARIS. — IMI». SIMON RAÇON ET COîll'.. HUE 1» EltKUHTU, 



. THÉOPHILE GAUTIER 

LES 

ROUÉS 

INNÔGËNTS 



PARIS 

LIBRAIRIE NOUVELLE 

15, BOULEVARD DES ITALIENS, EN FACE DE LA MAISON DORBB 

1855 



L«8 éditeurs de cet ouvrage se réservent le droit de traduction 
et de reproduction à l'étranger. 



RW\'. Nj. 694 






LES 
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Plusieurs calèches, crottées jusqu'aux capotes, atle- 
lées de chevaux de poste fumants, arrivèrent, à de i^e- 
tites distances Tune de l'autre, avec un grand tinta- 
marre de coups de fouets et de grelots, devant la 
Kf>rte d'un des plus célèbres restaurateurs du Palais- 
oyal, vers six ou sept heures du soir, un jour qu'il v 
avait eu sur les rives de la Bièvre une de ces courses 
au clocher entremêlées d'averses, où les gentlemen- 
riders auraient autant besoin de parapluies que de 
«•avachcs. 

Il sortit des voitures quelques hommes dont aucun 
n'était vieux, et quelques jeunes femmes à qui un 
goût sévère n'aurait guère pu reprocher autre ebose 
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que d*étre trop bien mises et d*une élégance trop 
voyante, pour empruntt^r au style figuré des modistes 
et des couturières cet hypallage qui leur sert à dési- 
gner tout objet ou toute couleur (jui attire l'œil. 

La troupe joyeuse ou du moms turbulente s'en- 
gouffra dans l'escalier, et les passants attirés par ce 
fracas purent entendre, pendant quelques minutes, des 
éclats de voix et de rire qui les firent penser en sou- 
pirant aux voluptés sans nombre qu'allaient savourer 
ces fortunés mortels. — Les postillons, mis en belle 
humeur par les cinq francs de guide qu'ils venaient 
de recevoir, s'en retournèrent en faisant le plus char- 
mant vacarme du monde, par manière de remerci- 
ment. 

Une table somptueuse, servie dans le salon rouge 
du premier étage, attendait les convives, qui se pla- 
cèrent avec un hasard un peu arrangé d'après les 
sympathies, les droits et les aversions de chacun. Les 
femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs 
mantelets, tirent bouffer d'un coup de main le pli de 
leur jupe, passèrent le doigt dans l'échancrure de leur 
robe, se tassèrent dans leur corset par un mouvement 
gracieux d'épaules, et se livrèrent à tous les préparatifs 
de toilette de personnes qui veulent se mettre à l'aise 
pour une séance de quelque longueur ; deux ou trois 
d'entre elles tirèrent leurs petites mains, non sans 
peine, de gants plus petits encore, et qui, roulés en- 
semble, furent coulés dans le cornet des verres à vin 
de Ghamnagne, en compagnie d'un bouauet de vio- 
lettes de Parme ou d'un mouchoir garni ae dentelles. 
— D'autres, craignant de compromettre la délicatesse 
de leur peau, ne se dégantèrent pas et jetèrent sur 
leurs compagnes un regard où se peignait un dédain 
miséricordieux pour une semblable rusticité. 

Les domestiques, vêtus de noir, cravatés de blanc, 
comme des médecins ou des diplomates, circulaient, 
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ombres légères et discrètes, autour de la table; et, se 
penchant mystérieusement à l*oreiUe des convives, mar- 
mottaient : Monsieur, ou : Madame ( selon le sexe), dé- 
sire-t-il, — ou désir e-t-elle du vin de Xérès, de Madère ? 
— des côtelettes d*agneau aux pointes d*asperges?— du 
vol-au-vent de turbot? — du faisan truffé ? — d*un ton de 
voix lugubre et d*un air de tristesse profonde peu en 
harmonie avec le sens des phrases prononcées, mais 
destiné à imiter le sérieux du service anglais. - A voir 
la mine compassée et funèbre de ces a aessei*vants du 
temple de Gomus, » des bourgeois ingénus les eussent 
plutôt pris pour des fossoyeurs allant s'enterrer eux- 
mêmes, que pour les dispensateurs de Tivresse et de la 
gaieté. 

Cependant, grâce aux soins silencieux, mais actifs, 
de ces Ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire 
du premier service commençait à faire place à Fani- 
mation ; une rumeur confuse, composée du bruit des 
entretiens particuliers, flottait en bourdonnant au-des- 
sus de la table, et déjà, pour se faire entendre, il était 
nccossaire de grossir la voix. La flamme des bougies 
chauffait avec force, et les fleurs groupées dans les 
corbeilles du surtout dégageaient des parfums péné- 
trants. 

Une voix haute et stridente, celle du baron Rudolph, 
lança au travers du tumulte des conversations et du 
bruit des fourchettes cette motion, qui eut à Finstant 
beaucoup d'approbateurs : 

— Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet af- 
freux système de cuivre-doré qui, sous prétexte d'or- 
nement, nous empêche de voir Aminé et Florence? 

En disant ces mots, Hudolph étendit la main vers 
une des pièces du surtout chargée de fruits et de bon- 
bons, comme s'il eût voulu joindre l'action à la pa- 
role. 

Les valets mélancoliques s'avancèrent , et en un 
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instant, eurent débarrassé le milieu de la table. 

Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui 
les cachaient. Aminé et Florence apparurent dans tout 
leur éclat aux bravos du reste de 1 assemblée, comme 
deux étoiles sortant d'un nuage. 

Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en pré- 
férant la perspective de ces deux charmantes figures 
h eelle d'assiettes montées et de châteaux de sucreries. 

On n'aurait su trouver un contraste plus parfait 
qu* Aminé et que Florence, séparées par un cavalier 
insignifiant : elles semblaient créées pour montrer 
qu'on pouvait arriver à une beauté égale par des 
moyens complètement différents. 

Aminé était de taille moyenne, mince et potelée à 
la fois. Un teint d'une exquisie fraîcheur naturelle, aug- 
mentée encore par les soins d'une coquetterie consom- 
mée, faisait ressortir Textrême délicatesse de ses traits, 
plus fins que réguliers. Sa bouche, d'une mignonne- 
rie enfantine constrastant avec les paroles qui en sor- 
taient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs re- 
gards hardis, son petit nez à narines roses dilatées et 
mobiles, formaient un ensemble où la ^râce de l'en- 
fance se mêlait au picjuant de la corruption. Dépravée 
toute jeune par un vieux chargé d'affaires d'une dos 
petites cours du Nord, elle avait la malice d'un diable 
dans la peau d'un ange. 

Ainsi faite, Aminé passait dans ce monde pour une 
créature dangereuse, pour une sirène irrésistible; — 
ceux qui une fois subissaient ce charme fatal ne [>on- 
vaient venir à bout de le rompre. ~ Dans la longue 
liste de ses amants, personne ne l'avait quittée, même 
ceux qu'elle .trompait et qui le savaient. 

Une robe de soie à larges raies, qu'on eût pu croire 
faite de rubans cousus, donnait h la mise d'Aniinc 
quelc[ue chose de printanier et de fantasque qui lui 
seyait à mervdillo. 
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Quant à Florencet la première idée Qu'elle éveillait 
lans l'esprit était celle d'une reine perdue n'ayant pu 
^etrouYer le chemin de son palais. Il y avait dans 
x)ute sa personne une telle distinction, une noblesse 
À réelle, qu'on lui avait donné le sobriquet de l'/m- 
oératrice. 

On sentait qu'elle n'était pas née dans la bohème 
eomme les autres, et qu'elle n'avait dû y venir que 
par une suite de hasards malheureux, ou par une de 
ces injustices sociales auxquelles la nature ne peut se 
soumettre. 

L'ovale de sa tête était d'une pureté grecque ; les 
attaches «e son cou semblaient taillées par Pradier 
dans le marbre de Paros. Ses mains appelaient le scep- 
tre, et provisoirement se contentaient déjouer avec un 
couteau de nacre et vermeil. Sa peau, légèrement oli- 
vâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des 
Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressor- 
tait merveilleusement aux bougies. Une robe de ve- 
lours noir montante, un petit col rabattu de point 
d'Angleterre, telle était la toilette sévère et simple de 
Florence, dont tout le luxe consistait en un admira- 
ble bracelet de Froment-Meurice, à moitié caché d'ail- 
leurs par la manchette. Bien que sa figure n'exprimât 
aucun sentiment de dédain pour cette société plus 
brillante que choisie, il y avait autour d'elle comme 
une espèce de solitude de respect. Son voisin de droite 
s'occupait d'une autre femme, et son voisin de gau- 
che, voyant Aminé engagée dans une conversation as- 
sez vive, aimait mieux accepter tous les mets que lui 
envoyait le découpeur, ou 1 écuyer tranchant, — si 
ce mot n'est pas trop 'ambitieux pour ce siècle bour- 
geois, — que de commencer avec Florence un dialo- 
gue sans doute difficile à soutenir. 

Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme pre- 
nait à ce qui se passait une part plus active qu'on ne 

3 
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l'aurait supposé à sen regard errant et à sa physiono- 
mie en apparence indifférente. 

Aminé aussi, malgré son babil inépuisable et les 
écûits de rire souleva par ses folies, n*était pas sans 
une certaine préoccupation; ses yeux se diiigeaient sou- 
vent de l'autre côté de la table avec une expression 
singulière ; coquetterie, tendresse ou malignité, quel 
était le sens de cette œillade furtive et rapidement dé- 
tournée? c'est ce qu'il eût été difficile de préciser. A 
qui s'adressa^-elle : la question n*eût pas été non plus 
très-aisée à résoudre, car l'heureux mortel qui aurait 
eu le droit de la recevoir ne se trouvait pas de ce côté; 
il est vrai qu'avec une femme du caractère d'Ainine, 
ce n'était qu'une raison de plus. 

Gc manège n'échappait pas à Florence, qui la sur- 
veillait sans en avoir 1 air, avec cette distraction mer- 
veilleusement jouée, commune aux chats, aux sauva- 
ges et aux femmes. 

A plusieurs reprises, Aminé avait senti son regard 
comme intercente au vol, et baissait les yeux, se croyant 
devinée ; mais la physionomie complètement détachée 
de Florence, qui dégustait à petites cuillerées un sor- 
bet au marasquin, car on était arrivé au milieu du re- 
pas, l'avait assurée de l'indifférence ou du défaut de 
perspicacité de V Impératrice, abrutie par sa beauté, 
et incapable de s'occuper d'autre chose que de ses per- 
fections. 

Deux hommes se trouvaient dans la direction du re- 
gard d'Aminé et pouvaient attirer son attention. L'un 
était le baron Rudolph, celui qui, par une sorte de 

f^alanterie brusque, avait menacé de jeter les corbeil- 
es du surtout par la fenêtre ; l'autre était Henri Dal- 
berg, un jeune homme lancé depuis peu, qui moutrait 
d'assez belles dispositions à manger le capital de vingt- 
cinq mille francs de rente qu'il possédait. 
Le baron avait près de quarante ans, quoiqu'il en 
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parût trente à peine ; ses cbeveux noirs, rasés de près 
pour prévenir un commencement de calvitie, sa petite 
moustache fine et pincée par le bout au moyen d'un 
cosmétique, son temt d'une blancheur mate, Texpres- 
sion à la fois efS^minée et crueUe de sa physionomie, 
lui donnaient une ressemblance vague avec ces por- 
traits de Janetou de Porbus représentant des mignons 
de la cour de Henri III ; cette ressemblance physique 
aurait pu se continuer au moral. 

Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans; sa figure 
ouverte et douce, son regard bienveillant, sa bouche 
souriante, contrastaient étrangement avec le ton dégagé 
et les allures hardies qu*il affectait. Les teintes roses 
de Fadolescence n'avaient pas encore entièrement 
quitté ses joues un {|eu pâlies par quelques excès ré- 
cents et la fréqiientation des coulisses de l'Opéra ; à la 
satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit 
peigne d'écaiUe dans sa barbe d'un châtain dore, on 
voyait que c'était pour lui une nouveauté a^'éable. 

— Auquel des deux en veut-elle? se dit Florence 
tout en répondant à son voisin, qui, après de longues 
réflexions, s'était enfin décidé à rompre le silence pour 
émettie cette importante observation météorologique : 

— Quel temps affireux il a fait aujourd'hui, ma- 
dame! 

— A Rudolph? à Henri? Rudolph a été dans les 
bonnes grâces d'Aminé autrefois, et Aminé, comme 
eUe le dit elle-même, n'a pas le défaut de rabâcher. 
Elle aurait fort à faire si elle s'abandonnait aux ten- 
dres réminiscences. Alors c^est à Henri que s'adresse 
cette œillade assassine ; Demarcv est donc ruiné? 

Et Florence jeta un coup d'oeil sur le mortel chargé 
de subvenir à la liste civile d'Aminé ; il trônait au haut 
de la table, avec l'indolente sécurité d'un homme qui 
a beaucoup d'actions du Nord. 

' — Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins 
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de tête ? Observons, continua Florence dans son mo- 
nologue. 

— Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d'é- 
charpes et de robes ! ajouta le voisin d'un ton lamen- 
table, en songeant qu'on abuserait sans doute de ce pré- 
texte pour lui faire renouveler une toilette entièrement 
intacte ou tout au plus maculée d'une goutte de pluie. 

Dalbcrg s'est-il aperçu qu'il est la cible des flèches 
d* Aminé? a-t-il senti un des regards qu'elle lui dé- 
coche? se demanda Florence ; les hommes sont étran- 

jes. — Les deux seuls qui n'y verront rien, ce seront 

lui et Demarcy. 

Ce n'est pas aue Dalberg fôt un sot ; mais il était 
engagé avec Ruaolph dans une controverse assez vive. 
11 avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un che- 
val au steeple-chase ; la somme n était pas considéra- 
ble, mais son amour-propre souffrait ae l'erreur de 
son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné 
que toute la faute était à l'écuyer. 

— Mon cher, lui répondait Rudolph, on pouvait s'y 
tromper. Votre favori, bien qu'au fond il ne fut qu'une 
rosse, avait des performances remarquables. Vous 
avez jugé en artiste et non en jockey; mais nous vous 
formerons. Je vous présenterai à Edwards et à Robin- 
son ; je vous ferai connaître Tom Hurst, le célèbre 
entraîneur. 

L'espoir d'être admis dans Tintimité de si grands 
personnages rendit sa bonne humeur à Dalberg, qui 
se mit à parcourir la gamme de verres-mousseline pla- 
cés devant lui, et que les échansons sinistres avaient 
impassiblement remplis de Barsac, de Gruau-Larose, 
de Romanée, de Constance et autres crus renommés. 

Aminé sourit en voyant Dalberg s'abandonner fran- 
chanent à la gaieté au* repas, et dit n voix basse à 
l'homme placé auprès d'elle : « 11 marche bien, l'en- 
fant. i> 
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— S'il continue, il ya se griser comme un garde 
national à la table du roi, répondit Thomme avec un 
geste de pitié. 

Rudolph, lui, ne buvait qu'un peu de vin de Cham- 

Sagne frappé, mêlé à de Teau de Seltz, sous prétexte 
'un conmiencement de gastrite causé par de soi-di- 
sants excès commis dans les enfers de Londres, à un 
récent voyage en Angleterre. 

Cette différence fut remarquée par Florence, et un 
imperceptible mouvement d'épaules trahit sa contra* 
riété. 

Les minauderies d'Aminé avaient enfin attiré l'at- 
tention d'Henri, qui s'était penché vers Rudolph pour 
lui dire : — 11 me semble, sans présomption aucune, 
qu'Aminé me regarde d'un air furieusement tendre. 

— Pardieu! vous êtes un gaillard dubitatif, rien 
n'est plus clair; mais vous êtes trop Némorin pour 

Srofîter de la bonne volonté de cette Estelle, repon- 
it le baron Rudolph à Henri, qui se disculpa de son 
mieux de toute tendance pastorale, et aflirma d'un 
air plein de candeur que jamais la terre n'avait 
porté un plus grand scélérat, et qu'auprès de lui 
Lovelace et don Juan n'étaient que des gens ti- 
morés. 

— Tant mieux ! car on vous avait souçonné d'a- 
mour honnête et pur, ce qui est extrêmement mal porté 
et du plus mauvais genre. 

A ce propos, Henri rougit comme une jeune fille 
prise en faute, et cacha son embarras sous un toast en 
l'honneur d'Aminé et de Florence, qui le lui rendi- 
rent en portant leur verre à la hauteur de leurs yeux. 

Le diner tirait à sa fin et devenait bruyant, tout le 
monde parlait à la fois, et chacun se racontait son his- 
toire à soi-même faute d'auditoire. Une demi-douzaine 
de ces confidents de tragédie qui savent si bien écou- 
ter n'eût pas été de trop dans cette société de sei- 
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Sneurs et de princesses. Ne poutaiit se faire enten- 
re, malgré son Êiusset criard, Amino, béte mal&i- 
sante de sa nature, gâchait le plus qu'elle pouvait do 
fruits, d'oranges glacées et de tranches d'ananas. Elle 
avait soin de faire entamer tous les plats intacts, d'ef-^ 
fondrer à grands coups de cuiller toutes les architec- 
tures de sucre filé encore restées debout, et c'est, di- 
sait-elle, dans ridée philanthropique de les empêcher 
d'être servis une seconde fois tout couverts de pous- 
sière et de moisissure à un repas de noces de gens 
vertueux. — Elle aurait bien aussi cassé uuelques cris- 
taux, quelques glaces et quelques porcelaines, si Ru- 
dolph ne lui eût affirmé que ce n'était plus de mode 
depm's TEmpire et la Restauration. 

On passa au salon : Florence, qui paraissait voir 
avec déplaisir Âmine se rapprocher d Henri, trouva 
moyen de se faire offrir le bras par ce dernier. Amine 
saisit vivement le bras de Rudolph et lui dit très-bas : 
a Eh bien ! que dites- vous de mes œillades? — Parfait 
d'exécution, répondit Rudolph sur le même ton ; le 
demi-tour de prunelle et surtout l'éclair humide qui 
le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère 
n'eussent pas mieux fait. Tu as dans le blanc de Fœil 
une certaine lueur nacrée qui vaut un million. 

— Et oui me l'a rapporté, répliqua le joli monsti*e 
en riant de manière à montrer jusqu'au fond de sa 
bouche ses petites dents grosses comme des graines 
de riz. 

— 11 s'agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou. 

— Je le veux bien : il est gentil, son air d'inno» 
cence me plait. 

— Par amour du contraste, sans doute ; il faut, en 
outre, pour des motifs à moi connus, le compromettre, 
le plus possible ; te montrer avec lui en loge décou- 
verte, à l'Opéra, aux avant-scènes des petits théâtres, 
en calèche aux Champs-Elysées, au bois et aux cour» 
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ses, et cela avec ce luxe tapageur et ce fracas de toi- 
lette qui te fait regarder d'un bout du Ghamp-de- 
mars ù l'autre et qui occupe de toi seule une salle 
tout entière. 

— Et si Demarcy se fâche? Il n'est pas lucide sans 
doute, inais vous demandez des choses à crever les yeux. 

— Tu l'enverras promener ; il n'a d'autre mérite 
que d'être grossièrement riche ; mais le jeune homme 
possède cinq cent mille francs clairs et mangeables : 
c'est toujours cela. 

— Oui, repondit Aininc, et il est beau, c'est ce qui 
me dccidl». 

~ Et d'ailleurs, si tu perds ton banquier, je te don- 
nerai un prince indien avec une multitude de lacks, 
de roupies, des masses de cachemires et des diamants 
à remuer a la pelle. 

Pendant ce court dialogue, Henri et Florence avaient 
traversé le salon et se tenaient debout dans l'embra- 
sure de la croisée entr'ouverte. L'air qui vient du Pa- 
lais-Royal n'a rien d'alpestre ni de balsamique, mais 
il peut uaraitre agréante, après une séance de trois 
heures aans une ^le échauffée par les feux des bou- 
gies, la vapeur des mets et l'haleme de vingt-cinq per- 
sonnes. 

Le ciel s'éiiit nettoyé, un vague rayon éclairait les 
allées de tilleuls et piquait de paillettes d'argent l'eau 
tremblante du bassm. La figure de Florence, atteinte 
d'un coté par la lueur rose des lustres et de l'autre 
par le reflet de la lune, était d'une beauté singulière et 
d'une rare noblesse. Sans le vouloir, Dalberg, qui af- 
fectait des allures cavalières, avait repris les façons 
respectueuses qu'il eût eues auprès d'une femme de 
la meilleure compagnie ; il écoutait avec déférence 
quelques observations spirituelles et pleines de bon 
sens faites par Florence sur les événements de la 
journée et avait complètement oublié Aminé. 
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Celle-ci s'en aperçut, et, peu dispnosée à perdre du 
terrain, elle trouva un mojen très-simple cTe séparer 
de la sage Florence le confiant ami de Rudolph. 

Le café pris et les liqueurs bues, on avait voulu 
danser. Il y a toujours aux Frères-Provençaux deux 
ou trois pianistes en permanence, qu^on évoque quand 
il est besoin, et qui, à demi endormis, se mettent à 
jouer, avec des physionomies de somnambules, des 
conb*cdanses, des galops, des valses, des polkas ; ce 
sont, pour la plupart, de pauvres jeunes artistes rê- 
vant de sympnomes à la Beethoven, d'opéras à la 
Meyerbeer, et qui acceptent ce triste métier pour vi- 
vre. Leurs nuits se passent à voir de belles jeunes 
femmes étincelantes de parure se livrer à la joie et 
aux plaisirs : ils sont là spectateurs impassibles de 
Torgie comme l'esclave cubiculaire des fresques d'fler- 
culanum ; et, le jour, penchés sur leur papier de musi- 
que couturé de ratures, ils pensent à ces anges et ù 
ces démons qu'ils connaissent tous et dont aucun ne 
les connait. 

Anime s'avança vers Henri, et, faisant une révé- 
rence moqueuse à Florence, dont la figure se rembru- 
nit, elle lui dit de sa petite voix flùtée : — Madame, je 
vous demande pardon de vous enlever monsieur ; mais 
je n'ai pas de danseur. — Allons, venez, monsieur 
Henri ; vous regarderez la lune une autre fois, fit-elle 
en minaudant; n'allez pas croire au moins que j'aie 
pour vous une passion désordonnée, parce que ie vous 
ai invité moi-même. Une femme qui a envie ae pol- 
ker ne respecte aucune convenance ; ainsi, c'est bien 
entendu, vous n'êtes pour moi autre chose que deux 
pieds vernis et une main gantée de blanc. 

En débitant d'un ton délibéré ces phrases dédai- 
gneuses, Aminé se penchait sur le bras d'Henri avec 
une nonchalance voluptueuse qui démentait le sens de 
ses paroles. — Henri ne put se défendre d'un certain 
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trouble en sentant sur sa manche la tiédeur yivace 
d'un corsage élastique. 

On joua une valse; Aminé, dont les petits pieds ef- 
fleuraient à peine le parquet, se suspendait à Fépaule 
de balberg, et, bien qu'elle ne lui pesât pas plus qu'une 
plume de colibri, elle semblait presque portée par lui; 
sa johe tête, renversée en arrière et dont les anglaises 
epar()illees flottaient dans le tourbillon, prenait de ses 
yeux noyés, de sa bouche à demi ouverte par une res- 
piration précipitée, une expression de langueur vo- 
luptueuse à troubler l'homme le plus froid. — Heu- 
reusement Demarcy. qui était marié et, comme tel, 
forcé de rentrer à des heures prol)ables, avait demandé 
sa voiture depuis longtemps. 

Florence, qui, restée debout près du balcon et pres- 
que enveloppée dans les plis du rideau, observait cette 
scène sans être vue, se dit, tant l'imitation était par 
faite : — Est-ce qu'elle serait amoureuse tout de bon? 
Fatigué de danser, Henri alla s'asseoir en face dé 
Rudolphàunetabledejeu, et, la tête alourdie par les 
libations, ému par les regards fascinateurs d'Aminé, 
il perdit une cinquantaine de louis qui rejoignirent, 
dans la poche du baron, les vingt-cinq du pari. Cette 
journée de plaisir coûtait deux mille francs à Dalberg : 
— juste ce qu'elle rapportait à Rudolph. 

Le monsie'ir observateur de la température, qui, 
p-ir une foule de manœuvres savantes, s'était rappro- 
ché de Florence, lui confia mystérieusement cette 
troisième proposition, déduite des deux premières avec 
une logique supérieure : 

— Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeple- 
choses, et généralement toutes les solennités en plein 
air, lorsque le baromètre est à la pluie ou même au 
variable? 

La nuit s'avançait, l'aiguille allait toucher trois heu- 
res ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le reste 

5 
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des convives, la plupart viveurs éraérites, s'était en- 
dormi dans l'ansie a une causeuse, comme un enfant 
qu'on a oublié de coucher. 

— Bon, le voilà qui dort plus à lui seul qu'un co- 
mité de lecture, dit Aminé en passant devant lui ; — 
s'il allait nous dire en rêvant te nom de celle qu'il 
aime, — style de ballet, — ce serait drôle ! 

Tout à coup elle se pencha vers le dormeur <r comme 
Diane vers Ëndymion. » — Par l'interstice de la che- 
mise de llenri, que laissait bâiller un bouton d'opale 
soi*ti de sa boutonnière, elle avait vu briller un petit 
médaillon au bout d'un ruban. L'attirer à elle et c )u- 
per de ses dents de rat le nœud qui le retenait avait 
été pour Aminé l'affaire d'un instant. Dalberg avait 
tressailli et porté vaguement la main à sa poitrine, 
comme pour défendre son bien, mais ne s'était pas 
réveillé. 

— Ah! pour le coup, nous allons rire, à défaut du 
nom, nous connaîtrons au moins la figure de la bien- 
aimée de M. Dalberg. 

Et la malicieuse créature s'était enfuie au bout du 
salon et réfugiée parmi un groupe de ses compagnes, 
de p3ur que le médaillon ne lui fût brusquement ar- 
raché des mains. Elle en ht jouer le ressort et mit en 
évidence une miniature grande comme l'ongle et re- 
présentant une tête de jeune fille. 

Aminé fit voir le portrait à ses amies ; aucune ne 

Sut lui mettre un nom : — Ce doit être quelqu'un 
'honnête , pas une de nous ne la connaît, dit-elle avec 
cette insolence joyeuse qui la caractérisait. — Elle est 
blonde, à ce qu'il parait ; des yeux bleus, l'air distin- 
gué, de la beauté; mais tout cela fade et glacial : une 
de ces perfections h faire mourir d'ennui. 

Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un 
éclair de joie illumina sa pâle figure. — Ces traits, qui 
n'étaient pour les autres qu'une vaine image, il tes 
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avait signés au premier coup d*œil. — Ne rends pas 
ce médaillon, dit-il à la jeune folle en voyant s'appro- 
cher Dalberg. — Fbrence aussi ne put retenir un lé- 
ger tressaillement h Taspect du médaillon ; peut-être 
sa nature, plus délicate que celle des autres, se révol- 
tait-elle à cette jprofanation d*un si pur sentiment. 

— Bonjour, berger, dit Aminé à Dalberg qui s'a- 
vançait, avez-Yous fait, pendant votre sommeil, des 
rêves couleur de rose et vu des moutons poudrés à 
blanc dans des pâturages d'épinards? avez-vous sou- 
piré sur vos pipeaux i*eloge de votre belle, comme il 
convient à un parfait Céladon? 

— Que signifient ces folies? répondit Dalberg, qui 
ne s'était pas encore aperçu de la perte du portrait. 

— Et moi (jui écoutais avec un frisson si bénévole 
les terribles histoires que monsieur racontait tantôt au 
steeple- cbase, et qui m'attendais à tout moment à voir 
sortir de terre une ilamme de térébenthine pour en- 
gloutir un si grand scélérat ! — Le lion est un agneau, 
le don Juan porto sur son cœur des poi traits de pen- 
sionnaires avec des cheveux, car il y a des cheveux 
pour que rien ne manque à la bourgeoisie sentimen- 
tale de la chose. De la soupe grasse, du bœuf aux 
choux, une femme légitime et sept enfants, voilà ce 
qu'il vous faut pour être heureux, profond séducteur'. 

Les autres femmes se mirent à ricaner de leur mé- 
chant rire; Dalberg s'écria : 

— Rendez-moi ce médaillon... c'est le portrait de 
ma mère... 

— Allons donc, repartit Aminé, il y a une date; en 
1 845 madame votre mère devait avoir plus de seize ans ! 

— Je me trompais... reprit Dalberg en balbutiant, 
je voulais dire ma sœur.. . 

— Vous pataugez horriblement, mon cher; vous 
n'avez'pas de sœur; un de vos principaux agréments 
est d'être fils unique. 
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— Trêve de plaisanteries ; rendez-moi ce médail- 
lon. 

— Non pas, je le garde pour mon musée. Je serai 
charmée d avoir la vertu chez moi, ne fût-ce qu'en ef- 
figie. 

Dalberg, fuineux, s'avança pour reprendre le mé- 
daillon de force; mais, prévoyant l'attaque, Aminé l'a- 
vait fait passer rapidement de sa main droite dans sa 
main gauche, et pendant que Dalberg s'efforçait d'é- 
carter les doigts effilés de la jeune femme, elle avait 
prestement coulé le portrait dans son corset. 

•— Ce n'est pas la peine déjouer ici la scène de lord 
Ruthven et du duc de Guise, et de me faire des bleus 
au bras, dit Aminé en ouvrant sa main vide. 

Par un brusque mouvement de retraite, elle çagna 
la porte, jeta sur ses épaules le manteau que lui ten- 
dait un domestique et descendit l'escalier avec la légè- 
reté d'un oiseau. 

Dalberg se précipita sur ses pas, mais il n'arriva 
que pour voir étinceler le pavé sous les fers des che- 
vaux et la voiture tourner l'angle de la nie. 



H 



La place qui s'étend devant la vieille église de 
Saint-Uermain-des-Prés étaît complètement déserte. 
Un reste de brouillard qui se résolvait en pluie iine 
avait chassé les rares passants qui traversent cet en- 
droit presque solitaire. Les 3reux des maisons com- 
mençaient à peine à s'ouvrir, et, sans une citadine aux 
gtores baissés qui stationnait à quelque distance du 
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poiiail, on eût pu se croire dans une ville ^ morte. 
Une femme emmaillotée d*une glisse de couleur 
sombre oui ne permettait pas de distinguer ses for- 
mes, coiffée d*un chapeau noir garni d*un voile très- 
épais, derrière le(}uel il était impossible de deviner 
ses traits, sortit de l'église après avoir légèrement ef- 
fleuré du bout de son gant le goupillon (jue lui tendait 
le donneur d*eau bénite; mais.soit au*il lui eût fallu pour 
se signer relever son voile, soit qu elle ne fut pas d'une 

Siété bien fervente, elle secoua la gouttelette suspeii- 
ue à son doigt et se dirigea vers la citadine, dont le 
cocher abaissa le marchepied avec plus d'adresse et 
de vivacité que n'en mettent habituelliment ces hon- 
nêtes Automédons. 

S'il se fût trouvé là un observateur, il eût remar- 
qué un pied à cambrure aristocratique, des chevilles 
mignonnes moulées dans un brodequin irréprcchable; 
et ridée de quelque entrevue mystérieuse, de quelque 
rendez-vous à l'espagnole, lui fut immédiatement ve- 
nue ù l'esprit, corroborée par la mise de l'inconnuo, 
qui pouvait passer pour un déguisement; car, bien 
qu'elles n'aient pas la ressource du loup de velours, 
le la mantille et de la haute, les femmes de Paris 
qui ne veulent pas être reconnues ont inventé à l'u- 
sage de la ville un domino aussi impénétrable que ce- 
lui de l'Opéra. 

Eh bien ! malgré sa finesse, cet observateur se se- 
rait trompé. 11 eût pu faiie le tcur des nefs humides, 
le long desquelles moisissent quelques tableaux dans 
le goût strapassé du dernier siècle, pénétrer jusque 
dans la chapelle de la Vierge déshonorée d'aflreusos 
crisailles, fouiller le caur assombri par les échafau- 
dages placés pour les peintures de Flandrin, regar- 
der derrière les colonnes coiinthiennesde bois sculpté 
qui soutiennent le buffet de l'orgue et jettent des 
ombres si propices au mystère, — il n'eût découvert 
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aucun prétexte pour supposer une intrigue de roman. 

Une ou deux vieilles femmes maimottaient des 
prières, chacune devant son autel de prédilection, et 
un vieillard coiffé d'un bonnet de soie noire balayait 
la nef et rangeait les chaises, dont les pieds tracassés 
faisaient un nruit répété longuement par la sonorité 
vide de Téglise. 

L'esprit le plus sceptique n*eût pu soupçonner ce 
bonhomme d'être un prince déguisé ; c'était bien un 
balayeur d'une authenticité incontestable, et d'ailleurs 
connu dans le quartier depuis quarante ans. 

L'objection qu'il existe une autre porte, — et 
même d'un assez joli style renaissance, — qui donne 
sur une autre rue, n'aurait eu aucune valeur, car, 
depuis plus d'une heure, personne n'avait passé par là. 

Malgré toute l'envie possible de croire qu'on tenait 
le bout du fil d'un de ces imbroglios que la curiosité 
aime tant à démêler, il eût fallu se résigner à ce fait 
tout simple et peu romanesque que la dame inconnue 
n'avait aautre but c^ue de faire sa prière, en dépit du 
manteau-sac, du voile et de la citadine aux stores 
baissés. En ce siècle d'incrédulité, tout le monde n'a 
pas le courage d'être pieux ouvertement, et beaucoup 
de gens se masquent pour aller à l'église. 

Au moment où la citadine se mettait en mouve- 
ment, parut au coin de la rue de l'Abbaye une jeune fille 
accompagnée d'une gouvernante âgée et d'une physio- 
nomie respectable, qui tenait ouvert au-dessus de la 
tête de son élève un parapluie de forme patriar* 
cale. 

La mise de la jeune fUle, quoique d'une simplicité 
presque puritaine, faisait voir par la finesse des étof- 
fes et le soin des détails qu'elle appartenait aux clas* 
ses aisées de la société. Sa figure fraîche et colorée 
annonçait une vie c^Ime comme le quartier. On ne 
lisait pas autour de ses yeux bleus la fatigue des bals, 
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des spectacles et des soirées, écrite en pénombres 
violettes. Ses cheveux blonds tournés en boule et ar- 
rêtés au 'coin de ses tempes, car il était trop matin 
{)our qu'elle fût déjà coiffée, permettaient d'apprécier 
es lignes pures de ses joues que veloutait le duvet de 
la virginité. Son air modeste et recueilli, ses yeux 
baissés sans affectation, indiquaient une jeune per- 
sonne pieuse qui se rend à Téglise pour commencer 
saintement une journée innocente. 

Le petit fiacre à stores baissés passa si près de la 
jeune falle et de sa gouvernante, qu'elles furent for- 
cées de se ranger contre le mur Une légère rougeur, 
probablement due à Témotion, car la roue l'avait 
presque froissée, colora le front blanc de Calixtc, et 
elle continua sa route vers Saint- Germain-des-Prcs 
d'un pas plus vif. 

Galixte et sa gouvernante entrèrent dans l'église, 
et remontèrent la nef jusqu'à ce qu'elles fussent ani- 
vées à la chaire. C'était là que se trouvait la chaise 
de Galixte, dont les initiales étaient marquées en clous 
de cuivre sur le dossier. — Un petit coffre adapté en 
dessous contenait le paroissien, l'eucologe et les li- 
vres de piété à l'usage de la jeune fille. 

Elle s agenouilla açrès avoir tiré un des livres de lu 
boite, et se mit à prier en apparence avec ferveur. 
Cependant, malgré toute la bonne opinion que doit in- 
spirer une jeune fille qui se rend de si bonne heure à 
l'église, accompagnée de la plus respectable des gou- 
venianteS) il faut dire qu'un papier plié ayant toutes 
les apparences d'un billet doux se trouvait intercalé 
entre les feuilles du saint lixrre ! Cahxte ne sembla pas 
le moins du monde indignée de cette découverte, et 
glissa avec assez de dextérité le billet entre son gant 
et àa main. 

Autre remarque bien faite pour surprendre : si 
quelqu'un des convives qui avaient si joyeusement 
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employé la nuit aux Frères- Provençaux eût pu. par 
un hasard invraisemblable, se trouver à cette heure 
matinale dans cette vieille église, au fond du faubourg 
Saint-Germain ; il eût été frappé de Tétrange ressem- 
blance des traits de Calixte avec ceux du médaillon 
volé par Ammc à Henri Dalberg. 

C'étaient bien les mêmes cheveux blonds, le même 
regard bleu, le même sourire doucement épanoui. 
Mais comment le portrait d*une jeune fille si dévote 
reposait-il sur le cœur d'un jeune écervelé, où l'avait 
ctc chL'rcher la main impure d'une courtisane ? 

La messe achevée, Calixte retomna chez elle d'un 
pas dont elle avait peine à modérer l'impatience, et 
que pouvait à peine suivre la vieille gouvernante; ar- 
rivée à la maison, elle monta droit à sa chambre. 

H régnait dans ce nid de colombe un ordre parfait, 
une propreté extrême. L'ameublement, quoique con- 
fortable, était d'une simplicité rigoureuse; une étofTc 
bleue unie tendait la muraille; un tapis blanc, par- 
semé de bouquets, couvrait le plancher. — Un lit de 
pensionnaire se cachait au fond, sous ses rideaux 
nlancs. A des cordons de soie étaient suspendues quel- 
ques gravures d'après Raphaël ; quelques aquarelles 
représentant des fleurs, cadeaux et souvenirs d'amies 
de pension. — L'une d'elles, ayant pour sujet un 
groupe de cocjuelicots et de bleuets mêlés à des épis, 
portiit cette mscription ; a Fait en promenade a'a- 
près nature, et offert à mon amie Calixte. » Mais la 
signature, à moitié cachée par le cadre, ne laissait voir 
que le haut de deux lettres débordant de la ligne, et 

3ui semblaient être un F et un L. Etait-ce une niala-- 
l'esse de Tencadreur ou une précaution pour dissimu- 
ler un nom qu'il ne convenait pas de faire connaître? 
C'est ce qu'il serait difficile de résoudre. 

Sur une petite étagère de pahssandre, une douzaine 
de volumes montraient des dos à nervures et des ti- 
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très glorieux, tels que les Méditationêt les Feuilles 
d'automne, Paul et Virginie, le Pèlerinage de 
Childe-Harold, et témoignaient d*un goût pur et 
d'une éducation soignée. , 

Un magnifique piano d*£rard, seul luxe de la 
chambre, et sur le pupitre duquel s'ouvrait un cahier 
de musique, — la sonate 13* de Beethoven, — an- 
nonçait aussi chez Galixle des connaissances musicales 
assez avancées, en même temps qu'un métier à bro- 
der, tendu d'un fond de meuble presque terminé, at- 
testait que ces études d'un ordre plus élevé ne lui fai- 
saient pas négliger les humbles travaux de l'ai- 
guille. 

Calixte, après avoir donné à sa gouvernante un or- 
dre qui devait la tenir éloignée pour quelque temps, 
ferma sa porte, retira le billet de son gant et se mit 
à le lire. 

La lettre si mystérieusement parvenue à son 
adresse ne produisit pas l'effet qui résulte ordinaire- 
ment de pareilles correspondances. — Un nuage pa- 
rut ombrer le front ordinairement si serein de Calixte; 
ses beaux yeux se troublèrent, un mouvement préci- 
pité souleva son sein, et le papier trembla dans sa 
main émue, au'elle laissa retomber sur son genou dans 
une attitude aécouragée. 

Elle resta ainsi quelques minutes; puis, relevant sa 
tête qu'éclairait en plein la lumière, elle sembla se- 
couer une idée importune, et la tranquillité reparut 
sur ses traits. La conviction, ébranlée un moment, ren- 
tra dans son âme, et elle se leva du fauteuil où elle 
s*était jetée en disant avec un accent de foi profonde : 

— Je vaincrai le mauvais ange ! 

Puis elle alluma une bougie et brûla à sa flamme 
la lettre, dont elle fit disparaître les vestiges dans la 
cheminée. 

Quand la gouvernante rentra, elle trouTa Calixte 
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assise à son métier et comptant les points d*une fleur 
tracée au carreau qu'elle voulait copier. Elle lui ap- 
portait ce qu'elle avait demandé. 

— C'est bien, ma bonne, ditCalixte d'un ton doux 
et bienveillant. — Gomment trouvez-vous ce dessin ? 

— Parfait ! répondit la vieille femme sans se dou- 
ter que Galixte venait de l'envoyer chercher assez loin 
un edieveau de laine dont elle n'avait que faire, et 
qu'on eût fort surprise en lui apprenant ()uc la pupille 
qu'elle ne Quittait pas d'un instant avait reçu, lu et 
brûlé un billet éminemment suspect. 

Quelques mots sur Galixte et son origine ne se- 
raient pas déplacés ici. Galixte habitait Paris depuis 
six mois seulement avec M. Desprez, son père, ancien 
notaire d'une ville de province qu'il est inutile de d> 
signer, et qu'il s'étonnait d'avoir Quittée. 

Gette ville était la ville natale d'Henri Dalbcrg, lé- 
gèrement cousin de Galixte Desprez. Là, ces deux en- 
tants s'étaient connus et liés l un à l'autre par ce fil 
imperceptible de l'habitude; ils avaient vécu ensem- 
ble dans la charmante familiarité de l'innocence: 
leur parenté, qu'ils s'exagéraient, expliquait h fré- 
quence de leurs rapports; on les avait vus si petits Tun 
et l'autre, aue personne ne songeait qu'ils étaient de- 
venus granas. M. Desprez, parce qu'il avait autrefois 
fait danser Benri sur son genou, le regardait comme 
un enfant sans conséquence; quant à sa fille, elle lui 
[>araissait à peine sevrée, et il l appelait toujours ce Pe- 
tite, » comme le jour où elle était revenue de nour- 
rice: aberration commune aux gens âgés, qui, parce 
qu'ils restent stationnaires, ne s'aperçoivent pas qui' 
tout pousse autour d'eux, et demeurent tout ébahis 
qu'un jour ces bambins fassent des dettes, se battent 
en duel, aient des maîtresses et demandent à se ma- 
rier. Henri était pourtant un beau jeune homme, 
ayant la tête de plus que M. Desprez, et Galixte, lais- 
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sée plus libre, malgré une éducation austère, qu'elle 
ne 1 eût été si sa mère eût vécu, avait déjà une grâce 
sérieuse, des idées plus réfléchies que la plupart des 
jeunes filles. 

Bien que la maison de M. Desprez ne fût guère 
anmsante, et qu'il n'y vint que des quinquagénaires 
pour faire le vvhist et le boston, Henri la trouvait la 
plus divertissante du monde, et y passait presque tou- 
tes ses soirées. 

Le grand salon à boiseries grises, et dont les an- 
gles restaient toujours en dehors de l'auréole des bou- 
gies, lui paraissait gai, lumineux et vivant. Son avis 
eût sans doute été tout autre si, en entrant, il n'avait 
pas vu Calixte déjà assise an piano, et déchiffrant 
quelque morceau difficile qui réclamait son avis et 
son intervention. D'autres fois, c'était une lecture de 
quelque poète éti'anger qu'il fallait traduire ensemble, 
et souvent leurs têtes, penchées vers la même page, 
s'effleui*aient par le front ou la joue; une boucle 
blonde se mêlait aux cheveux bruns d'flenri ; mais 
dans le feu de l'explication on n'j prenait pas garde. 
La surveillance, un peu assoupie il est vrai, de la 
vieille gouvernante, légitimait d ailleurs ces entrevues 
d'une pureté parfaite, et auxquelles le rigorisme le 
plus scrupuleux n'eût rien trouvé à redire. 

Lorsque Dalberg fut obhgé de partir pour Paris, 
où l'appelaient le perfectionnement de ses études et 
ic soin de son avenir, Calixte éprouva un grand ser- 
rement de cœur; — la scène Jes adieux fut triste. 
Dalberg demanda et obtint une miniature que Calixte 
avait faite d'après elle-même au miroir et qu'elle 
destinait à une de ses amies de pension, car elle pei- 
gnait avec .beaucoup de goût. Ce fut alors seulement 
(|ue ces deux enfants comprirent combien ils s'ai- 
maient Us ne se l'étaient jamais dit, mais leurs 
âmes s'étaient fiancées silencieusement et avaient 
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échangé l'anneau d'or dans un baiser muet. Dans le 
cœur de Galixtc un poinçon invisible avait buriné cette 
phrase : — Je n*aurai jamais d'autre époux que Henri 
Dalberg. 

Au lK)utde quelques mois, M. Desprez, qui s'était jus- 
aue-là parfaitement contenté des ressources que la ville 
de C'*' offrait à son loisir, prétendit qu'il avait assez lu 
Horace, que le whist était un jeu monotone et que le 
poisson devenait de plus en plus rare dans la rivière lo- 
cale. — Il sentit tout à coup le besoin de revoir des 
parents oubliés depuis vingt ans, et qui devaient lui 
être fort utiles pour certaines opérations qu'il médi- 
tait. Bref, il annonça qu'il partait pour Paris, dans l'in- 
tention d'y passer une partie de 1 année. 

Galixte, avec ce machiavélisme familier aux plus 
honnêtes natures féminines, avait inspiré à son père, 
qui n'en avait nullement envie, l'idée de ce voyage ; 
et M. Desprez, sans trop savoir pourquoi, s était 
trouvé installé rue de l'AbDaye, dans un appartement 
retenu d'avance par un ami. 

Dalberg vint naturellement voir le père de Calixte, 
et les choses se passèrent à peu près au faubourg 
Saint-Germain comme à G***, et dans le salon rouge 
comme dans le salon gris. Seulement M. Desprcz, re- 
prenant goût à la vie parisienne, vendit sa maison de 
G***, et s'étabUt d'une manière définitive dans cette 
rue, dont la tranquillité lui plaisait et lui permettait 
de jouir de ce qu'il appelait en riant le sommeil de 
province. 

La tolérance de M. Desprez s'expliquait tout natu- 
l'ellement; ce qui pouvait arriver de pis, c'est que 
les jeunes gens devinssent très-amoureux l'un de l'au- 
tre; et, comme Dalberg était d'une famille honorable 
et Dossédait une assez jolie fortune, l'ex-notaire, sur 
de la vertu de sa fdle et de la loyauté du jeune homme, 
ne voyait à cela aucun inconvénient. La perspective 
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d avoir Dalberg pour gendre lui souriait comme une 
excellente affanre. 

Maintenant, si Ton s'étonne de voir Henri souper 
avec des beautés équivoques, jouer et se griser ayant 
le cœur plein de beaux sentiments, on voudra bien 
se souvenir que Tàme humaine est un compçsé de 
contrastes, et que les héros tout d'une pièce' ne se 
rencontrent guère que dans les tragédies. Le monde 
est plein de Grandissons qui se conduisent en Love- 
laces et font des atrocités avec une fraîcheur d'idylle ; 
Tentrainement de l'entourage, la vanité naturelle à la 
jeunesse, la séduction d'un type célébré par les grands 
poètes, faussent bien des natures; la candeur et la 
naïveté sont des qualités dont on rougit plus que de 
vices ; et si, au dire de ceux qui l'habitent, le bagne 
n'est peuplé que d'innocents, en revanche tous les 
jeunes gens qu'on interroge prétendent être d'affreux 
bandits : chacun a la fatuité de ce qui lui manque. Ainsi 
Dalberg, fait pour savourer les douceurs de la vie in- 
time, capable de comprendre les poésies du foyer et 
de la famille, menait une vie diamétralement opposée, 
cela tenait à ce ou'en arrivant à Paris il avait ne con- 
naissance avec Rudolph, qui l'avait lancé dans ce 
monde douteux où, sous l'apparence du plaisir, se ca- 
chent des préoccupations sérieuses et de profonds cal- 
culs. 

On ne passe pas ainsi de la vie patriarcale de province 
à cette existence fiévreuse, surexcitée, orgiaque, où 
l'or, le vin et les femmes combinent leur tiiple 
ivresse, sans en éprouver une commotion morale. Les 
rires étincelants, les œillades lascives, les propos har- 
dis, les toilettes provoquantes, et, pourquoi ne pas le 
dire? les épaules satinées, les bras nus insolemment 
livrés au regard, avaient troublé les sens neufs de 
Dalberg. Malheureusement pour la vertu, le vice a 
souvent la peau fine, la dent blanche et le teint pur. 
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En outre, la crainte d'être taxé par Rudolph de naï- 
veté départementale poussait Henri à toutes sortes de 
foifanteries de viveur. 11 soupait sans faim, par sim- 
ple imitation des roués de la régence, jouait et perdait 
de peur d'avoir Tair bourgeoisement économe, et se 
croyait obligé de faire la cour à des fenunes qui ne lui 
piuisaicnt pas du tout, mais qui étaient vantées par son 
ami comme très à la mode. Plus de gens qu'on ne le 
pense, et cela parmi les plus forts et les plus spiri- 
tuels, vivent pour obtenir l'approbation a individus 
quelquefois sans mérite. Dans tout ce qu'il faisait, 
Henn avait l'inquiétude de Rudolph; un sourire ou 
un froncement de sourcils du baron lui faisait complè- 
tement changer d'avis ; un mouvement d'épaules, un 
ueuh ! méprisant de Rudolph suffisait nour dégoûter 
Henri d'un cheval, d'une femme ou aune voiture. 
S'il donnait à souper, Henri n'était à son aise que 
lorsque Rudolph avait daigné dire : e C'est mangea- 
ble, j> et ne s'amusait pas à mettre au-dessus des 
mets les plus exquis C[ueique ignoble ragoût de i>or- 
tier. — nudolph avait une manière froide d'exciter 
Dalberg aux plus grandes folies; il lui donnait des 
conseils raisonnables et l'engageait à ne pas forcer sa 
nature débonnaire et pacifique; ainsi poussé, llemi 
aurait sauté une haie de six pieds de haut, embrassé 
la reine sur son balcon, et mis toute sa fortune sur une 
carte. 

A ce train, Henri avait déjà mangé une cinquan- 
taine de mille firancs; mais ce n'était pas cela qui 
l'occupait en ce moment. 

Ce médaillon, que depuis j)lus d'un an il avait 
l'habitude de sentir sur sa poitrine, et qu'il regardait 
comme une espèce de talisman, était aux mains d'A- 
mine, qui, sans doute, n'avait voulu lui faire qu'une 
niche en l'emportant, car de quelle utilité pouvait lui 
être cette miniature? Elle n'était pas entourée de 
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brillants, el ce morceau d'ivoire peint ne devait avoir 
aucune valeur pour la maîtresse de Demarcy. Pour- 
tant Dalberg éprouvait un vif chagrin de ne plus pos- 
séder ce cher portrait au(|uel il attachait une idée su- 
perstitieuse ; il se trouvait en quelque sorte désarmé. 

Aussi il attendit avec une iinpatience extrême qu'il 
fût l'heure de se présenter chez Aminé; mais A raine 
avait eu la fantaisie d'aller déjeuner à Saint-Germain, 
au pavillon fleuri IV, prétendant que rien n'est plus 
malsain que de rentrer chez soi après souper, — et 
n'était pas encore revenue. — Mais sans doute, avait 
ajouté la femme de chambre, monsieur pourra trou- 
ver madame ce soir à TOpéra. 

Henri courut à l'Opéra ; mais il eut beau braquer 
sa lorgnette sur toutes les loges, il ne put découvrir 
Aminé, et sortit fort dépité. — L'heure à laquelle il 
pouvait convenablement se présenter chez M. Desprez 
était passée, ce qui ne l'empêchait point de prendre le 
chemm de la rue de l'Abbaye, pour avoir au moins le 
plaisir de regarder la maison où vivait son amie. 

Une faible lueur tremblotait à travers les rideaux 
de la chambre de Calixte. — Henri, embossé dans 
son manteau, fixa longtemps ses yeux humides sur ce 
point brillant, étoile d'amour qui scintillait dans 
l'obscurité générale, car les autres fenêtres s'étaient 
successivement éteintes. 

Les scènes du passé revinrent en foule à sa mé- 
moire ; il se souvint de mille charmants détails où 
perçait la plus pure tendresse, d'une fleur donni'u; 
et conservée comme une relique, d'un refrain de ro- 
mance dont l'application était visible, d'une main 
abandonnée! plus longtemps qu'il n'était nécessaire à 
une descente de bateau ou de voiture... Et il se sentit 
le cœur inondé d'ineffables délices, car ces riens, ve- 
nant de Calixte, avaient une valeur immense ! Puis- 
sance de l'amour chaste, il était plus heureux de 
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guetter une ombre sur une vitre (ju*il ne Tavait été la 
veille à une table exquise, au milieu des plus jolies 
femmes et des plus joyeux compagnons. 

— C'est là, se disait- il, qu'elle vit, qu'elle prie et 
travaille ; c'est là qu'elle s'endort sous l'aile de son 
ange gardien, qui se penche pour voir les rêves de 
cette âme charmante. 

Puis, au bout de quelques minutes de contempla- 
tion extatique, faisant un retour sur lui-même, il ne 
put s'empêcher de s'écrier : 

— Ah ! si Rudolph me voyait, c'est pour le coup 
qu'il m'appellerait troubadour et m'offrirait une redin- 
gote abricot à bandes de velours ; il ne me manque 
vraiment que b guitare. Encore si j'étais à Séville ou 
à Grenade, sous un balcon moresque! Et il rit, mais 
du bout des lèvres, car il avait les paupières mouil- 
lées. 

Pendant que Dalberg se livrait dans la rue à cet 
exercice que les Espagnols appellent pelar la pava, 
que faisait Galixte? 

Assise devant une petite table, elle écrivait, ou du 
moins paraissait écrire, car sa plume ne laissait au- 
cune trace sur le papier. 

Un plateau charge d'un verre et d'une carafe con- 
tenant de la limonade était posé près du pupitre de 
Galixte, qui piquait le bec de sa plume dans la pulpe 
d'une moitié de citron qui n'avait pas servi à la con- 
fection du breuvage. 

En ce moment, les sons d'un orgue se firent enten- 
dre dans le lointain, et M. Desprez entra, selon sa 
coutume, pour dire bonsoir à sa fille. L'orgue se rap- 
procha et s'arrêta sous la fenêtre, où il se mit à jouer 
tout son répertoire. 

— Que le diable emporte l'Auvergnat et sa musi- 
que ! Est-ce l'heure de jouer à tour de bras : Je t>eua; 
revoir ma Normandie? s'écria M . Desprez impatienté . 
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— Ce pauvre homme compte, pour sa recette, sur 
l*ennui qu*il cause, répondit Calixte en riant; je vais 
lui jeter quelque monnaie, et il s'en ira. 

Éalixte enveloppa deux ou trois pièces de billou 
avec le papier ramage d'hiéroglyphes invisibles, et, 
entr'ouvrant la croisée, lança dans la rue le petit pa- 
quet, (^ui vint rouler aux pieds du musicien ambulant. 

Celui-ci ramassa le tout, et mit précieusement Ten^ 
veb»ppe dans sa poche, après en avoir extrait l'argent; 
puis, faisant passer sa hoite derrière son dos, il dis- 
parut d'un pas rapide. Quant à Dalberg, heureux d'a- 
voir enti'cvu un instant la blanche figure de Calixte 
dans le flot de lumière qui s'échappait de la fenêtre 
ouverte, il se retira emportant du bonheur jusqu'au 
lendemain. 

Sans vouloir dénigrer une vertu aussi pure que 
celle de Calixte, ne pourrait-on pas croire que l'Au- 
vergnat emportait une réponse au billet trouvé le ma- 
tin à Saint-Germain-des-Prés? 



m 



Il y a différentes manières, à Paris, de comprendre 
le mot matin : pour les hommes d'études, d affaires 
ou de commerce, cette idée correspond à l'espace qui 
s'étend depuis huit heures jusqu'au miUeu du cadran ; 
pour les tômmes du monde, les actrices et les du- 
chesses sans blason, le matin commence à trois heures 
de l'après-midi et finit au diner. 

Dalnerg, qui était déjà passablement usagé, sortit de 
chez lui vers trois heures, et, après avoir flâné quel- 

5 
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que temps sur le boulevard des Italiens pour n'avoir 
pas l'air d'un sauvage tombant dès Taiurore dans une 
maison civilisée, il se rendit chez Aminé, qui habitait, 
rue Joubcrt, un appartement princier. 

11 sonna. Un petit groom fagoté en singe savant 
vint lui ouvrir, lui demanda son nonii, puis s'enfonça 
dans les profondeurs de rappartcnicnt p<)ur aller con- 
sulter la femme de chambre. 

Au bout d'une ou deux minutes, le groom revint 
avec un air plus gracieux et accompagne de la camé- 
ristc. 

— Ma maîtresse est encore au lit, dit-elle à Dal- 
bcrg ; mais, simonsieur veut excuser le désordre d'une 
chambre à coucher qui n'est pas faite, madame con- 
sent h le recevoir. 

Dalberg fit la réponse naturelle; et, comme il y avait 
déjà dans le salon un visiteur moins favorisé qui at- 
tendait patienunent l'heure du lever d'Aminé en lisant 
des journaux et des brochures, on fit traverser à Henri 
un cabinet encombré d'aiguières d'argent , de jattes 
de porcelaine du Japon, de brosses, de limes, d'ê- 

Songes, de gants à masser, et de tous les rafiOnements 
e toilette qu'ont inventés, dans tous les temps et dans 
tous les pays, la coquetterie et la richesse amoureuses 
d'elles-mêmes. 

Deriière un paravent fumait l'eau tiède encore d'une 
baignoire garnie d'un fond de toile de Hollande. Cà 
et là étaient jetées négligemment quelques-unes àe 
ces belles serviettes damassées algériennes qui boivent 
si parfaitement la sueur dans les étuves moresques, (it 
avec lesquelles les fenunes d'Aminé avaient séché sur 
son beau corps les dernières perles du bain. 

Peut-être trouvera-t-on que faire traverser à un 
homme sur qui Ton a des intentions cet atelier de 
beauté qu'on nomme un cabinet de toilette, est, de 
la paît d'une femme aussi exercée qu'Aminé, un man- 
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que de tact et de convenance. Ne risquait-elle pas de 
se dépoétiser aux yeux mêmes de celui qu'elle voulait 
channer? ou bien pcnsait-elle que ceS recherches de 
sultane ou d'impératrice romaine, que ce culte exces- 
sif de soi-même était un moyen de séduction, les hom- 
mes étant toujours flattés des efforts faits pour leur 
plaire? 

Il faisait à peine jour chez Aminé. Une veilleuse 
agonisait dans une lampe d'albâtre sus|>cndue au pla- 
fond, et jetait des reflets vacillants oui disaient va- 
guement miroiter, dans Tombre des dorures rocaille, 
des ventres do potiche et des andes de cadre. 

Dalberg fit quelques pas en hésitant. Ses yeux, ac- 
coutumés à la vive clarté du dehors, ne pouvaient 
encore rien distinguer dans cette demi-obscurité. 

— Allons, Annette, ouvrez les rideaux et enlevez 
la lampe ; il fait jour, je pense, dit Aminé à sa camé- 
riste. 

Un torrent de lumière entra dans la chambre, et 
un joyeux rayon de soleil se mit à sauter le long des 
murs comme une folle levrette enfin admise auprès de 
sa maîtresse. 

— Ah! c'est vous, monsieur Dalberg! vous êtes 
venu hier, à ce qu'on m'a dit? — Combien je regrette 
de ne pas m*être trouvée là. — Mais qui aurait pu 
prévoir que vous m'honoreriez de votre visite? dit 
Aminé avec un charmant sourire ; il fiaut vraiment 
que je ne sois guère coquette pour vous recevoir faite 
ainsi. 

Et, en disant cela, la malicieuse créature commet- 
tait un gros mensonge, car elle savait très-bien qu'au- 
cune toilette au monde ne valait pour elle le désordre 
étudié où elle se trouvait. 

Son bonnet garni de dentelles gisait à côté de sa 
tète , sa chevelure soyeuse se répandait en boucles lus- 
trées sur la blancheur du drap, et laissait voir une 
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petite oreille délicatement ourlée et rose comme un 
coquillage de la mer du Sud. Son peignoir de batiste, 
bordé de valentiennes, et nédigenunent fermé, lui 
faisait toutes sortes d*utiles trahisons; un de ses bras 
sorti de la couverture s*allongeait ianguissamment sur 
Tondulation de sa hanche ; Tautre s* arrondissait au- 
dessus de son front dans la pose de la Gléopâtre an- 
tique. 

Sans avoir oublié Galixte, Dalberg n*y pensait peut- 
être pas avec la même intensité qu'auparavant, et con- 
templait Aminé d'un œil, sinon amoureux, du moins 
caressant. Le regard admiratif qu'il eût accordé à un 
marbre, à un tableau, il ne pouvait le refuser à un 
chef-d'œuvre vivant. 

Aminé, satisfaite de l'effet qu'elle avait produit, dit 
à Dalberg d'un ton demi-scrieux, demi-badin : 

— Si j'avais le moindre amour-propre, je croirais 
que vous vous êtes enfin décidé à venir rendre hom- 
mage (( à mes faibles charmes ; » mais un autre motif 
vous amène. — Je ne suis pas assez jolie sans doute 
pour mériter un tel honneur. 

— Madame, un pareil basphème ne peut être dit 
que par vous. 

— Vous êtes poli, Dalberg; mais vous ne seriez 
pas ici, malgré tous vos compliments, sans un certain 
médaillon que vous grillez de ravoir et que je ne vous 
rendrai pas. 

— Ne vous faites pas plus méchante que vous n'ê- 
tes, Aminé. A quoi vous servira-t-il de le garder? 

— Cela me servira à vous faire venir J'ai beau- 
coup de plaisir à vous voir. 

— Ne raillez pas, je vous prie. 

— Je parle sérieusement; — qu'y a-t-il là d'é- 
trange? 

— Voyons, — je vous donnerai une belle bague, 
un bracelet... 
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— Pourquoi (aire? répondit Aminé en remuant 
dans un bagui^ placé sur un guéridon près de son 
lit un amas étincelant de bijoux. Vous 1 aimez donc 
beaucoup cette blonde?... Est-ce qu'elle est jolie? les 
portraits sont toujours flattés. 

— Jolie... répondit Dalberg en balbutiant... pas 
absolument... de la fraîcheur, de Tingénuité. 

— Oui, la beauté du diable... des couleurs de pen- 
sion, les coudes et les mains rouges, dit Aminé avec 
une petite moue dédaigneuse en avançant sa main 
blanche, fluette, veinée légèrement d*azur, trans|)a- 
rente comme Fopale. et dont les ongles ressemblaient 
à des feuilles de rose du Bengale. 

— Oh \ quelle admirable main vous avez ! reprit 
Dalberg, désireux de changer le cours de la conver- 
sation. 

Et il attira vers lui le bras d'Aminé, qui se laissa faire. 

— Les sculpteurs les plus illustres Tont moulée... 
Mais il ne s*agit pas de ma main . Gomment pouvez- 
vous aimer une blonde? Les blondes ont les cils blancs 
et les sourcils effacés ! dit Aminé en agitant par un 
mouvement rapide, pareil à celui que les Espagnoles 
impriment à leur éventail, les longues franges brunes 
de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues comme 
des papillons noirs sur un bouquet de roses. 

Malgré toute sa passion pour Galixte, Dalberg ne 
pouvait s'empêcher de convenir que les cils d'Aminé 
étaient longs, soyeux, d'une nuance admirable, et fai- 
saient merveilleusement ressortir la nacre bleuâtre do 
ses yeux. Il répondit d'un air dégagé : 

— Je ne suis pas amoureux. 

— Comment î et vous portez un médaillon sur vo- 
tre cœur î Que feriez-vous donc si vous l'étiez? 

— Pur enfantillage ! — Imitation de romans passés 
de mode ; sentimentalité à la Werther ! 

— Pont vous n'êtes pas corrigé, à ce qu'il paraît? 
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— Ce portrait, j'avais l'habitude de l'avoir suspendu 
au cou, et j'oubliais toujours de l'ôter. 

— Je SUIS sûre, tendre berger, que vous posiez dévo- 
tement vos lèvres soir et matin sur cette chère effigie, 
ainsi que cela doit se faire sur les bords du Lignon. 

— Aminé, vous me croyez par trop pastoral... 

— Oh! je sais que vous êtes un monstre... vous 
avez fait une infmitc de malheureuses et commis vingt 
roueiies plus scélérates les unes que les autres. 

— Ne me raillez pas si cruellement et faites- moi 
donner cette miniature à laquelle j'ai la faiblesse de 
tenir... 

— Personne, excepté vous, n'a jamais pensé, dans 
cette chambre, à une autre femme que moi.% . Allons, 
c'est bien, je vois que je suis devenue laide, dit Aminé 
en se retournant dans son ht. 

Dans ce mouvement, son peignoir glissa sur sou 
épaule, et elle ne le rajusta pas tellement vite oue 
Dalberg ne put être convaincu que le temps de aé- 
ployer des talents et des qualités morales n'était pas 
encore arrivé pour ce démon à peau satinée. 

lien ri n'avait pas étudié Esconar et son Traité des 
compositions de conscience; mais il n'était pas très- 
éloigné de racheter le portrait de Calixte à un singu- 
lier prix, se fondant sur la légitimité de l'intention. 
— Les œillades qu'Aminé lui avait lancées au souper 
des Frères-Provençaux, la façon dont elle Faccucillait 
avaient un sens trop clair pour qu'on put s'yméprendre; 
il crut donc inutile et même dangereux d'insister da- 
vantage sur la restitution du portrait, craignant d'é- 
veiller la jalousie feinte ou réelle d'Aminé, et sachant 
la haine envenimée qu'ont les anges d'en bas pour les 
anges d'en haut. Il n'aimait pas Aminé, mais elle exer- 
çait sur lui, en ce moment, la fascination de tout ce 
qui est charmant et perfide, brillant et glacé, la fas- 
cination de la fleur vénéneuse qu'on ne peut s'empê- 
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cher de cueillir, du serpent dans la gueule duquel 
l'oiseau vient s'engoulTrer, frissonnant de plaisir et 
d'horreur. La corruption a des attraits inexplicables 
même pour les âmes les plus honnêtes. — Sans trop 
se rendre compte de tout cela, Henri s'était rapproche 
d'Âniine et ne parlait plus du médaillon, lorsque la 
femme de chambre, soulevant une portière, arriva 
près du lit, et, se penchant vers sa maîtresse, lui chu- 
chota cette phrase : 

— • Mademoiselle Florence est là qui voudrait par- 
ler à madame. 

— Il fallait dire que je n'y étais pas. 

— 11 y avait déjà du monde au salon, et madame 
ne m'avait pas dit qu'elle voulait se celer. 

— Décidément, Annette, tu baisses. Une soubrette 
d'esprit entend à demi-mot. Biais, puisque la sottise 
est faite, laisse entrer. — Qui peut nous valoir cette 
visite de Florence et d'où lui vient cette amitié subite? 
dit Âmine en fixant son regard sur Henri. 

Florence entra, et d'un rapide coup d'œil se rendit 
compte de l'état de la chambre et de la situation des 
personnages. Ce ne fut qu'un éclair, mais une expres- 
sion plus sereine se répandit sur sa figure, et, après 
avoir salué Amine elle fit une révérence gracieuse à 
Dalber^, qui s'était retiré un peu à l'écart. 

— Voilà une aimable surprise, dit Amine à Flo- 
rence ; vous êtes si rare ! 

— Mon Dieu! j'ai [ienr d'être importune : que 
faites-vous aujourd'hui? 

— Rien... j'avais wi commencement de migraine; 

i'e u'ai aucun projet : je comptais rester couchée toute 
a jouinée. 

— J'essaye une nouvelle voiture et une paire de 
chevaux neufs ; voulez-vous venir faire un tour au bois 
de Boulogne avec moi? 

— Volontiers. Je vous demande un quart d'heure 
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pour m'habiller; regardez un peu dans la rue, mon- ^ 
sieur Dalberg, je vous en prie, ou passez dans une 
autre pièce, dit Aminé d*un ton de pudeur fort peu 
alarmée en se laissant glisser sur le tapis d'hermine 
étendu devant son lit, et en fourrant ses pie<]s mignons 
dans lès pantoufles doublées de cygne que lui présen- 
tait sa camériste agenouillée. / 

— A propos, dit Florence, vous avez sans doute 
rendu à ni. Dalberg le médaillon que vous lui avez ^ 
enlevé par plaisanterie? 

— Non pas... je le garde pour le taquiner. 

Un léger pli contracta le front de Florence, qui re« { 
prit aussitôt : 

— Et vous connaissez le nom de la personne qu'il 
représente? 

— Pas encore, mais je le saurai. 

Une imperceptible rougeur monta aux joues de Flo- 
rence. 

— Pourquoi faire? dit-elle d*un ton négligent. 

— J*ai des dispositions à détester les gens qu'aime | 
M. Dalberg. 

— C'est un aveu, cela... 

— Oh ! non, je suis jalouse sans être amoureuse. 

— Allons, vous pouvez reparaître, dit Aminé en 
élevant la voix ; je suis habillée de façon à ne plus 
alarmer votre candeur. 

— Si monsieur veut nous accompagner, dit Flo- 
rence, il y a une place pour lui. ] 

— J'accepte avec reconnaissance, répondit Dalberg 
en s*inclinant. 

Et il suivit les deux femmes sans trop savoir s'il 
était content ou fâché, et si Tarrivée de Florence avait 
été opportune ou intempestive. 

Quant au monsieur installé dans le salon, il avait 
fini sa dernière brochure, lorsque Annette vint lui an- 
noncer qu'Aminé, ayant une migraine atroce, ne se le- ^ 
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verait pas de la journée. En apprenant cette fâcheuse 
nouvelle, il prit son chapeau et dit : « Ce n'est pas 
étonnant, le vent d'est souffle depuis deux jours. » 

A cette profondeur d'observation, on aura reconnu 
le personnage météorologique du souper. — C'était 
lui en effet. 

Maintenant, pour quelle raisou Florence était-elle 
venue précisément ce jour-là, à cette heure, chez 
Âniine, qu elle ne visitait pas quatre fois Tan, et pour 
laquelle, bien qu'elle s'abstint de porter des juge- 
ments sur les autres femmes, elle ne paraissait avoir 
aucune sympathie? — Etait-ce le simple hasard ou 
l'espoir d y rencontrer Dalberg et le désir d'arrêter à 
son commencement une intrigue qui lui déplaisait, 
pour une raison ou pour une autre? 

En lui supposant de l'amour pour Henri, la jalousie 
eût expliqué cette démarche ; mais elle ne l'avait vu 
qu'un très-petit nombre de fois, d'une manière vague, 
en compagnie d'autres personnes, et sans chercher ja- 
mais à faire naitre des rapports plus fréquents. 

D'ailleurs, Florence était une vertu... relative. — 
On ne lui avait jamais connu qu'un amant, et si de 
mauvaises langues chuchotaient le nom d'un second, 
le fait n'était pas bien prouvé. Quoique par sa position 
même elle ne pût être reçue dans le monde, Florence 
possédait tout ce qu'il faut pour y briller, et, légalité 
h. part, n'était pas plus indigne d'y tenir sa place que 
bien d'autres abritées derrière le nom d'un mari, en- 
dosseur naturel de toutes leurs fredaines. La crainte 
c|u' Aminé ne fit un méchant usage du médaillon, et 
ne s'en servit pour jeter du trouble dans la vie d'une 
jeune tille honnête et pure, avait probablement dé- 
tiM'miné Florence à se rapprocher de la maîtresse de 
Demarcy. 

La voiture remontait les Champs-Elysées au trot de 
deux chevaux anglais demi-sang et d'une rare beauté. 

6 
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Aminé, enveloppée des pieds à la tête dans un grand 
cachemire, s'étalait sur le velours bleu des coussins 
comme si elle eût été couchée, saluant avec une cer- 
taine affectation les gens de connaissance qu'elle ren- 
contrait. Elle était iière de paraître en public avec 
Florence, comme le serait une bourgeoise de sortir 
avec une duchesse, ou une choriste avec un premier 
sujet. Chaque monde a son aristocratie, et dans ce 
monde-là Florence était une princesse du sanff. 

A Tavenue de Madrid, on rencontra Rudoiph qui 
faisait une promenade à cheval, et parut assez étonné 
de voir Amme avec Dalberg dans la voiture de Flo- 
rence. En homme qui a Tusage du monde, il ne té— 
moigna aucune surprise, et se mit à trotter le long de 
la calèche, échangeant avec les femmes quelques ob- 
servations caustiques sur les tournures plus ou moins 
grotesques des cavaliers qui filaient dans un nuage de 
poussière. 

— Quel motif peut avoir la réunion de ces person- 
nages disparates? se demandait Rudolph, tout en che- 
minant du côté de la calèche occupée par Aminc. — 
La vertueuse Florence aurait-elle l'imagination préoc- 
cupée à Tendroit du jouvenceau recommandé par moi 
aux soins d'Aminé? Voilà une auxiliaire sur qui je 
n'avais pas compté; deux valent mieux qu'une. Si 
Aminé échoue, Florence réussira. Si Tune d'elle lui 
déplaît, Tautre doit le charmer ; il n'y a pas moyen 
qu'il échappe. 

Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses projets, 
fit faire une courbette à son cheval. 

Aminé, se penchant hors de h voiture du côt«î dt» 
Rudolph, qui s'était i approché, dit en anglais et d'un 
ton de voix assez bas pour n'être pus entendue d'IIenri 
ni de Florence, occupés d'ailleurs de leur conver- 
sation : 

— Le nom du portrait?... vite! 
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-- Galixte Desprcz, répondit Rudolph en souixlinc ; 
et si près de la voiture que la roue rasa pre8({uc la 
hanche de son hack. 

Un éclair de joie maligne illumina la figure d*A- 
mine. 

— Qui eût pensé, disiit Florence à Dalberg, mais 
avec un doux sourire et des yeux attendris, que vous 
étiez capable d'un sentiment si pur? — Cette religion 
de Tamour m'a touchée. 

— L'adresse? continua du même ton Aminé en fei- 
gnant d'admirer un point de vue. 

— Rue de T Abbaye, 7, répondit Rudolph du bout 
des lèvres et courbé sur le cou de sa monture. 

— 11 y a, répondit Dalberg, dans une pièce de Cal- 
deron, la Dévotion de la Croix, un ceilain chena- 
pan nonunc Eusebio qui n'a d'autre mérite qu'une foi 
profonde dans le signe de la rédemption. 

— Et qui est sauvé. — Mais vous n'avez plus votre 
talisman, dit Florence, et le diable a tout pouvoir sur 
vous. 

— J'espère, dit Rudolph poursuivant la conversation 
à travers le bruit des roues et les piétinements des 
chevaux, que tu feras le plus mauvais usage possible 
de ces documents? 

— Soyez tranquille, dit Aminé. 

Comme on était assez loin, ou dit au cocher de 
toucher vers Paris, et la voiture redescendit l'avenue 
des Champs-Elysées au petit pas des chevaux, la mode 
étant d'aller doucement, mode assez sage dans ce dé- 
dale mouvant de phaétons, de tilburys, d'américai- 
nes, d'escargots, de broughams et d'équipages de 
toutes sortes. 

Rudolph eut fort à faire de saluer toutes les beau- 
tés de sa connaissance reucognées dans l'angle d un 
petit coupé, en compagnie d'un King's Charles ou 
d'un énorme bouquet. 



) 
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Florence déposa Dalberg près des chevaux de Mariy, 
et reconduisit Aminé chez elle. — Pour Rudolph, il 
rentra dans son entre- sol de la rue de Provence, et, 
après dîner, comme il n'avait rien à faire, il joua qua- 
tre heures de suite à la bouillotte des parties sèches, 
c'est-à-dire où aucun argent n'était eiigagé, avec des 
amis curieux comme lui de ne rien perdre de leurs 
forces. 

Dalberg, oui devait une visite de digestion à 
M. Desprez, était allé changer de toilette, — se trou- 
vant trop bien mis; — sa chemise, brodée et ornée de 
transparents prétentieux, fut remplacée par une autre 
très -fine, mais plus simple ; à son gilet un peu tlam> 
boyant succéda un gilet d'une nuance modeste et plus 
assortie à la gravite d'une maison d'ex notaire, na- 
turellement amoureux d'habits noirs et de couleurs 
sombres. 

En déposant ses vêtements de lion, Dalbei^ avait 
repris son ancien caractère, et quand il entra dans le 
salon de M. Desprez, à sa mise simple, naturelle et 
modeste, Ton n'eût pas reconnu le jeune himme qui 
se promenait chaque soir, au bras de Rudolph, sur 
le boulevard des Italiens d'un air si crâne et en souf- 
flant au nez des femmes la fumée de son cigare. 

Ce n'était pas de sa part dissimulation, mais retour 
à la vérité. 

Quand il alla saluer Galixte. occupée de quelque ou- 
vrage dans l'embrasure de la croisée, il se sentit em- 
barrassé malgré le sourire amical et l'accueil plein de 
bienveillance de la jeune fille. La conscience de n'a- 
voir plus le médaillon le tourmentait; il lui semblait 
que Calixte devait deviner par intuition magnétique 
la perte de ce doux gage d'amour et de confiance, et 
par un mouvement puéril sans doute, mais que com- 
prendront ceux qui ne rient pas des poétiques super- 
st'tions de l'âme, il croisa son hanit, interposant 
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ainsi un voile de plus entre sa poitrine et le regard de 
son amie. 

— Henri, je crains bien mie vous n'ayez un rival, 
dit en riant la jeune fille à Dalberg ; — j*ai vu hier 
au soir, sous ma fenêtre, un personnage mysté- 
rieux... 

— Un joueur d'orgue, dont la musique faisait liur- 
1er tous les chiens du quartier ? 

— Non pas... mais un cavalier envelop|)é d'un 
manteau couleur de muraille, et le feutre enfoncé sur 
les yeux, qui doit être fort enrhumé aujourd'hui, car 
il ne faisait pas chaud. Je vous conseille d'aller Fat- 
tendre demain et de le pourfendre de votre bonne 
lame. 

— Je m*en garderai bien, reprit Dalberg. 

— Et moi qui avais cru éveiller votre jalousie par 
cette confidenceI...Je vois que je n'y réussirai jamais. 

— Non, Calixte; j'ai en vous une confiance sans 
borne, dit Henri, car je vous aime, et de toute mon 
âme. 

— Je le crois, répondit Calixte en plongeant dans 
les yeux d'Henri son regard lumineux et pénétrant. 

toi figure de Calixte, naturellement charmante, 
était sublime en cet instant ; on eût dit que le Jour 
émanait d'elle. Son âme jetait de si vifs rayons qu'elle 
était devenue visible sur ses traits par une sorte de 
pâleur lumineuse. 

— Je sens que je ne puis vivre sans vous, dit Henri 
en s'inclinant sur la main tiède et moite que lui aban- 
donnait Calixte. — Voulez- vous de moi pour mari, si 
votre père m'accepte? 

Calixte ne répondit pas ; mais elle laissa tomber sa 
tête sur l'épaule de Dalberg, et quand elle la releva, 
ses beaux yeux étaient baignés de larmes... 

M. Desprez, qui était entré à pas de loup, surprit 
ce groupe charmant, et ne se conduisit pas en père 
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de comédie. Il ne roula pas de gros yeux, ne fronça 
pas le sourcil d'une manière olympienne ; un sourire 
plein de bonhomie éclaira son visage jovial, car il at- 
tendait depuis longtemps ce résultat, et il s'avança 
vers sa fille et Dalberg en se frottant les mains. 

Henri vint à sa rencontre, et, le prenant à part, lui 
dit : — Monsieur Desprez, il faut que j*aie un entre- 
tien avec vous. 

— Quand vous voudrez, mon garçon ; je me doute 
bien de ce que vous avez à me dire ; mais vous êtes 
bien jeunes tous les deux,* nous avons le temps, répli- 
qua M. Desprez. 

... Quelques amis de Tex-notairc arrivèrent, et Ton 
se mit à jouer au boston, comme dans le salon ms 
deC... 

A dix heures, Henri se retira le paradis dans le 
cœur; il ne s'était jamais autant amuse que ce soir-là. 

En rentrant chez lui, comme il passait devant la 
loçe de son concierge, un bras sortant par le vasistas 
Im tendit une petite lettre; il l'ouvrit, et y trouva 
ces mots : 

a Venez me prouver ce soir que vous n'aimez pas 
CalixtCy et je vous rendrai un portrait qui n'aura plus 
de prix pour vous. » 



IV 



— QueUe heure est-il, Annette? dit Aminé en s'é- 
tirant sur la chaise longue où elle était à demi cou- 
chée ; je ne vois pas la pendule d'ici. 

— Minuit bientôt, madame , répondit la suivante 
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après avoir consulté un cadran niellé de fort bon 
goût. 

— Il n'est pas tard, il peut venir encore; — 
pourvu que Rudolph ne Tait pas enunené jouer au 
Cercle ! se dit Aminé à elle-même. 

— On a bien remis ma lettre? demanda Aminé 
une demi-heure après. 

— Oui, madame; c'est Toby qui Ta portée. 

— Cek singulier comme Tattente me rend ner- 
veuse ! Faites-moi un verre d'eau et mettez-y trois 
gouttes de fleur d'oranger. 

Annette obéit et posa devant sa maîtresse un pla- 
teau garni d'un verre à patte et d'une carafe en cris- 
tal de Bohême magnifiquement taillé et doré. 

Aminé but à peine une gorgée , et , dominée par 
rimpatience , elle se leva , alla à la fenêtre , et ap- 
puyant son front moite à la vitre, regarda dans la rue 
faimement éclairée par des réverbères qui avaient 
trop compté sur la lune , ou par une lune qui avait 
trop compté sur les réverbères Chaque ombre qui 
passait la faisait tressaillir, espérer et désespérer. 

Un roulement de voiture, suivi d'un temps d'arrêt 
et d'un grmeement du bouton de la sonnette que le 
silence de la nuit permettait d'entendre, lui causa 
une telle émotion qu'elle fut obligée d'appuyer la 
main sur son cœur pour en compruner les battements. . 

C'était une femme de la maison qui rentrait. 

On s'étonnera peut être de cette vivacité de seusa- 
tions dans une femme blasée comme Aminé , mais 
c'était une de ces natures que l'obstacle irrite. Dal- 
berg serait venu, elle y aurait à peine fait attention, 
il ne venait pas , elle eut tout donné pour le voir. 
Aminé avait la fantaisie de Timpossible. Dalberg , 
amoureux d'elle et libre, ne lui eût rien inspiré; 
amoureuiL d'une autre , il lui paraissait l'homme le 
plus séduisant. Se substituer à une chaste image , à 
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un rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à 
quoiqu'un (\\n la détestait, était une de ses plus acres 
jouissances ; elle voulait pour sa statue le socle d'une 
idole renversée et pour sol à son temple les décom- 
bres d une passion. 

Tout amour pour une jeune fille vertueuse , pour 
une femme du monde honnête, excitait chez elle une 
jalouse fureur, soit qu^elle se regardât comme dédai- 
gnée tîicitement par un choix de cette espèce , soit 
qu'elle pressentit dans de telles amours de pures déli- 
ces, de chastes voluptés, de séraphiques extases qui 
lui étaient à jamais interdites et qu'elle regrettait 
confusément. 

Faire trahir Calixte par Dalberg eut été pour elle 
le triomphe le plus flatteur, et au trouble mal dé- 
guisé du jeune homme, lorsqu'il était venu chercher 
le médaillon, elle avait cru y réussir, et peut-être 
tMit-elle accompli son projet sans l'arrivée de Horence. 

Pendant qu Aminé s'impatientait. Dalberg , de son 
côté, était en proie à la plus vive anxiété. Le nom de 
(lalixle. souligné avec affectation par Aminé , présa- 
geait de la part de celle-ci toutes sortes de malices 
diaboliques; et d'abord comment avait-elle pu le 
savoir? 

Calixte ne sortait que rarement , n'allait que fort 
peu au spectacle, et devait être aussi inconnue dans 
le monde où vivait Aminé que si elle eût été ense- 
velie au fond d'un cloilrc ou d'un harem, en Portugal 
ou en Turquie. — Il y a souvent mille lieues d'un 
quartier de Paris à l'autre, et l'on ne rencontre pas 
plus certaines espèces hors de certains milieux qu'on 
ne voit de poissons nageant sur les grandes routes. 
Jamais Amine n'avait mis le pied à Saint-Gcnnain- 
des Prés ni au Luxembourg, seuls endroits fréquentés 
par Calixte. Jamais il n'était arrivé à l'élégante cour- 
tisane de traverser la rue de l'Abbaw, où eUe aurait 
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pu entrevoir derrière la vitre le délicat profil de la 
jeune fille travaillant à quelque ouvrage de filet. 

Il fallait donc que ce nom lui eût été dit par quel- 
qu'un. Mais par qui? 

Les cinq ou six personnes qui allaient chez M. Des- 
prez étaient des gens de cinquante à soixante ans, 
d'anciens avoués retirés, des ex-notaires, hommes 
graves, mariés , j^res de famille ou vieux garçons à 

Î gouvernante , oui ne dépassaient les ponts que dans 
es occasions solennelles, et n'avaient aucune accoin- 
tance avec les princesses d'Opéra et de petits théâtres. 

Le mystère restait donc impénétrable pour lui. Il 
ne pouvait avoir été trahi par aucun confident, car il 
s*était caché de son amour plus que d'un crime, 
conune d'un ridicule : ce n'est pas à Rudolph, à 
Demarcy, à Château vieux qu'il eût été se vanter de 
son amour platoniq^ue pour une petite fille de pro- 
vince ; — ces messieurs, qui {professaient des doctri- 
nes très-positives sur cette matière, eussent poursuivi 
de rires inextinguibles et criblé de sarcasmes et de 
quolibets le malheureux cokney capable de senti- 
ments si bourgeois. 

Cependant le portrait de Calixte n'en était pas 
moins dans les mains d'Aminé, et Dalberg la con- 
naissait assez pour s'attendre à Quelque scandale au 
cas que l'alternative posée par la lettre resterait sans 
réponse. 

La situation était des plus embarrassantes. — Ne 
pas aller chez Aminé, c'était s'exposer à toute la ran- 
cune de son orgueil blessé ; y aller, c'était trahir 
Calixte, cette chaste enfant dont tout à l'heure encore 
il pressait la main confiante. Que faire? 

11 hésita longtemps. Un véritable roué se fiit décidé 
tout de suite, sauf à établir en cas de besoin une dis- 
tinction subite entre l'âme et le corps, entre les pas- 
sions du cœur et les caprices de l'esprit. 

7 
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— Allons , je reste, se dit-il en se déshabillant, 
quand Rudolpn saura cela, c'est pour le coup qu'il se 
mo(]uera de moi; mais je penserai à Galixte, et ses 
plaisanteries glisseront sur moi comme la pluie sur une 
twine imperméable. Demain/ — je m'excuserai au- 
près d'Aminé d'une façon quelconque, — j'aurai 
passé la nuit à jouer, je ne serai rentré que le matin, 
je l'amuserai quelques jours, et quand je serai marié, 
je n'aurai plus rien à redouter d'elle. L'original me 
consolera d'avoir perdu la copie, et si elle veut faire 
mielques noirceurs, j'aurai le droit de défendre ma 
femme. 

Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se 
coucha et finit par s endormir d'un sommeil peu pro- 
fond et traversé de rêves où l'image d'Aminé , l'œil 
languissant , les joues colorées d'une légère vapeur 
rose, le coude noyé dans un oreiller de dentelles, lui 
présentait le médaillon de Galixte. 

— Gomment me trouves-tu, Annette, disait de son 
côté Aminé à sa femme de chambre , suis-je vieillie, 
ai-je quelque ride , quelque tache , quelque défaut 
dont je ne me sois pas aperçue ? Tu peux être franche. 

— Madame n a jamais été si bien que ce soir, ré- 
pondit Annette d'un ton admiratif. Je lui trouve les 
5feux d'un lumineux particulier. 

— C'est le feu de la fièvre; l'impatience, la colère... 
Deux heures ! Il ne viendra pas... je n*y conçois rien. 
Pourtant ce matin , sa voix tremblait,' il rougissait, il 
pissait. — Il me trouvait belle , j'en suis sûre!... 
Oh ! quelle idée me traverse l'espnt ! si ce langou- 
reux personnage à médaillon ne couchait pas chez 
lui, si j'avais deux rivales au lieu d'une à combattre! 
— Deux, c'est trop facile, — l'amour exlusif est donc 
une chimère? Ce petit Dalberg me déplaît déjà beau- 
coup. — Pauvre Galixte! j'ai bien envie de le lui 
laisser pour le punir d'un tel choix. Si Rudolph ne 
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me Tavait recommandé , je ne m'occuperais plus au- 
jourd'hui de ce jouvenceau ridicule... 

Au bout de ce monologue , Aminé se fit mettre au 
lit , et tourna nonchalamment les premiers feuillets 
d'un roman nouveau, moyen efficace qui ne tarda pas 
à produire son effet. 

Le volume roula bientôt sur le tapis ; en dire le 
titre serait une cruauté inutile. 

Le lendemain Rudolph vint voir Aminé, qu'il trouva 
d'assez mauvaise humeur : elle avait envoyé le matin 
Toby aux informations , et le résultat du rapport de 
l'intelligent émissaire était que Dalberg avait reçu la 
lettre et dormi vertueusement dans son domicile au- 
thentique. 

— Il me dédaigne pour une petite poupée de pen- 
sionnaire. Quel Vandale! dit Aminé, en coquettant 
devant une grande glace où elle pouvait s'admirer 
des pieds à la tête. 

— C'est une conduite de Ouron, et que tu lui feras 
payer cher, répondit Rudolph. 

— Il m'a manqué... gravement, il est naturel que 
je me venge ; mais vous , quelle raison avez-vous de 
lui en vouloir? Vous lui vendez vos chevaux fourbus; 

— quand vous avez besoin d'argent , vous jouez une 
partie avec lui ; — vous lui mettez sur les bras les 
femmes qui vous ennuient. — C'est un vrai Pylade ! 

— Je ne lui en veux pas... mais la vie que je mène 
me fatigue, et je sens le besoin de devenir un homme 
sérieux, et mademoiselle Desprcz , désillusionnée sur 
le compte de Dalberg , pourrait faire la fortune de 
([uelque çarçon spirituel... 

— Mais incapable d'«tre député... de vous, par 
exemple. 

— Pourquoi pas? Je suis mûr pour la politique : 

— j'engraisse. 

— Et vous devenez chauve. Mais vous ne m'aviez 
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pas dit que vous connaissiez particulièrement M. Des 
prcz et sa fille ! 

— Je suis allé cinq ou six fois chez M. Desprez pour 
affaires, mais Dalberg n en sait rien. M. Desprez , 
sous des apparences très-modestes, est très-riche. 
Galixte aura cinq cent mille francs de dot. 

— Peste, le chiffre est gracieux! Je ne m* étonne 

{dus que Dalberg ne vienne pas aux rendez-vous qu*on 
ui assigne. Son innocence remporte sur votre roue- 
rie. Une dot d'un demi-million vous a-t-elle jamais 
donné son portrait? 

— Hélas non ! je n*ai pas assez de poésie pour les 
jeunes héritières ; mon pathos est trop limpide , cela 
me nuit. 

— Et vous êtes- vous posé comme prétendant ? 

— Non pas, je me serais fait haïr subitement tout 
vif. J*ai salué froidement Galixte, qui ne me reconnai-- 
trait pas, j*en suis sur. — Il fallait d'abord détruire le 
Dalbei^. 

-^ Homme profond , je comprends maintenant pour- 
quoi vous m'engagiez «c à rattacher à mon char. » 
comme dirait un galant du Directoire , — Vous vou- 
liez le déconsidérer, — c'est flatteur pour moi; merci 
de la préférence, 

— J'aurais eu soin de préparer quelque renœn- 
tre... fortuite. M. Desprez et sa fille se trouvant nez à 
nez avec M. Henri Dalberg en compagnie de made- 
moiselle Âmine... quel tableau enchanteur ! 

— Et peu conjugal. 

— Le portrait nous évitera tous ces (rais de mise 
en scène. 

— Oui .. je vous servirai tout eh me vengeant, j'ai 
maintenant un vif intérêt dans l'affaire. 

-- Et si j'épouse Calixte Desprez , mademoiselle 
Âmine recevra pour son billet de faire part vingt-cinq 
chiffons de papier signés Garât. 
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Aminé et Rudolph étaient bien faits pour s*enten- 
dre, et le marche fut aussitôt conclu. 

Ils s'étaient aimés jadis, — si ce n'est pas profaner 
un tel mot, — pendant six mois; mais Rudolph avait 
compris qu'il ne pouvait être qu'un épisode dans la 
vie aune femme comme Aminé, et il s'était spirituel- 
lement effacé devant les notabilités financières et 
diplomatiques tour à tour ou simultanément honorées 
des bonnes grâces de la jeune actrice. 

Il avait survécu aux différentes dynasties de Mon- 
dors , et ses libres entrées auprès de la divinité du 
lieu lui étaient toujours conservées , quel qu'en fût le 
pontife. 

Rudolph plaçait l'argent d'Aminé , et sur les nou- 
velles qu'elle surprenait aux agents de change et aux 
personnages — bien situés pour tout savoir — qui 
papillonnaient autour d'elle , il faisait des coups de 
Dourse et réalisait des gains dont il avait sa part. 
Aminé ne Élisait rien sans ses conseils ; il l'avertissait 
des déconfitures prochaines qu'il flairait avec un ad- 
mirable instinct , et la rupture précédait toujours le 
désastre. Il opérait les i^ccommodements nécessaires, 
blâmait les caprices nuisibles ; il était, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, « le directeur de cette conscience. » 

Il ne faudrait pas croire, d'après cela, que Rudolph 
fût un chevalier d'industrie, — pas le moins du 
monde ; son titre de baron , bien qu'il ne remontât 
pas aux Croisades, lui appartenait bien réellement. 
On n'aurait pu citer de lui une escroquerie notoire... 
Seulement, il vivait sans fortune comme s'il eût été 
riche , et gagnait son argent à ce qui le fait perdre 
aux autres. — Le plaisir de tout le monde était son 
travail à lui. — S'il jouait, il fallait qu'il gagnât, et il 
gagnait presque toujours; non qu'il eût recours, pour 
corriger le sort , à ces filouteries d'escamotage , igno- 
ble ressource des gi^ecs vulgaires ; il n'avait pas tnché 
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une seule fois dans sa vie ; mais il était , au whist, de 
la force de M. Deschapelles ; aux échecs , il eût 
tenu tête à M. de Laoourdonnais. Tous les jeux 
avaient été de sa part Tobjet d'études profondes, de 
calculs mathématiques à effrayer un astronome cher- 
chant TeUipse d*une comète. — En outre, coaune 
vous Tavcz vu , sous prétexte de gastrite , il restait 
sobre et conservait son sang-froid dans les soupers les 
plus turbulents. — En fait de chevaux, il était si bon 
écuyer et si un connaisseur, qu*il aurait pu en remon- 
trer aux jockeys et aux maquignons les plus retors ; 
aussi pariait-il à coup sûr. — En fait de courage, il 
dessinait un six, un sept ou un huit dans une carte 
blanche, cassait la petite boule qui danse eu équilibre 
au bout du jet d^eau, mouchait une bougie sans Té- 
teindre, et coupait une balle sur une lame de couteau 
à vingt-cinq pas. Pour Tépée , Grisier, Pons et Gate- 
chair avaient déclaré n'avoir phis rien à lui appren- 
dre. Son tailleur le consultait en tremblant, et, loin 
de lui demander de l'argent , lui en eût offert, s'il 
l'eût osé, pour {)orter les habits au'il lui faisait. Ses 
galanteries ne lui coûtaient que des bouquets , des 
loges de spectacle, des recommandations aux journa- 
listes de sa connaissance , et autres bagatelles de ce 
§enre. — Le petit détail suivant peindra l'homme : 
ans son budget, il comptait son jeu pour cinquante 
mille francs de revenu... Et ainsi du reste. 

Un des plus grands plaisirs de Budolph était de 
couler des jeunes gens. Faire estropier en duel, ou 
par une chute de cheval , quelque débutant dans la 
carrière de la vie élégante; lui suggérer des idées in- 
exécutables ou fatales, tout en ayant l'air de s'intéres- 
ser paternellement à lui, semblait à ce Méphistophélès 
du Doulevard de Gand une jouissance délicate et raf- 
finée digne d'un esprit supérieur. 11 fallait voir les 
condoléances ironiques, les seiTements de mains afl'ec- 
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'* iueux qu'il prodiguait aux victimes après la catastrophe 
ou la ruine! 

Une douzaine de jeunes gens beaux, nobles et riches 
avaient déjà sombre autour de lui. Cependant les cx)n- 
seils qu'il Jeur donnait étaient excellents : mais pour- 
quoi jouer quand on ne connaît pas les cartes, spécu- 
ler quand on n'y entend rien, faire le gentleman' 
rider sans savoir Téquitation, et le raffiné en n'ayant 
jamais touché une épée ou un pistolet? — 11 fallait , 
selon Rudolph, qui avait raison en cela, pour être ce 
qu'on appelle un lion, des dons naturels cultivés avec 
soin; un grand viveur étant aussi rare qu'un grand poète. 

Rudolph, en traversant le salon pour sortir, rencon- 
tra le monsieur météorologique, qui attendait,solon son 
habitude , qu'Âmine voulût bien le recevoir ; il avait 
l'air plus rêveur qu'à l'ordinaire. 

— Qu'avez-vous donc , mon cher ? lui dit Rudoluh 
en lui prenant le bras et en l'emmenant pour en dé- 
livrer Âmine, je vous trouve le nez mélancolique 
aujourd'hui. 

— Vous ne savez donc pas que le grand Ârago a 
prédit un été froid et un hiver chaud ! -^ Décidément, 
comme le disent les fouriéristes, les climatures sont 
détraquées... 

Amine sonna et se fit habiller pour aller rendre à ' 
Florence sa visite, ainsi qu'elle le devait , car dans la 
bohème la parodie des usages du monde se fait avec 
beaucoup d'exactitude et de rigueur. 

Florence habitait, rue Saint-Lazare, un vaste appar- 
tement d'un luxe sévère et d'un ^ùt qui sentait sa 
grande dame. Point de futilités rameuses, point d'é- 
tagères surchargées de petits dunkerques encom- 
brants; d'épais tapis de riches tentures, des bronzes 
antiques ou florentins , — voilà tout. 

Quand. Amine entra, Florence repoussa vivement 
^ le tiroir d'un cabinet de laque qui renfermait quel- 
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ques papiers maculés et noircis , et se leva arec un 
mouyement plein de grâce et de dignité pour aller 
au devant de la visiteuse. 

Après rechange de demandes et de réponses ba- 
nales par où débute toute conversation , Florence dit 
d*un ton détaché : 

— A propos, que faites-vous de M. Dalberç? 

— Moi? rien, répondit négligemment Amme. 

— Je croyais que c'était un de vos adorateurs... 

— La blonde du médaillon, mademoiselle Calixte, 
occupe son cœur tout entier. 

A ce nom , Florence tressaiUit et pâlit si visible- 
ment qu* Aminé sVmi aperçut. 

— Ou*3V6z-vous donc , chère belle ? vous changez 
de couleur! 

— Ce n'est rien .. une émotion dont je u*ai pu me 
défendre. Ah ! elle s'appelle Galixte ? 

— Galixte Desprez. — Mais quel intérêt tout cela 
peut-il avoir pour vous? 

— C'est vrai, Je suis folle... aucun. 

— J'avais écrit à Dalberg de venir chercher le por- 
trait à des conditions qui n'étaient pas trop féroces. 
Il n'a pas paru. 

— A l'aime donc bien? dit Florence avec un soupir. 
^ Gomme vous dites cela ! est-ce que, par hasard, 

vous auriez pour Henri... un caprice... une passion? 

— Eh bien 1 oui... répondit Floreqce avec une effu- 
sion que , si elle n'était pas sincère , eût Êiit honneur 
à une comédienne consommée. 

Elle couvrit sa belle figure de ses deux mains, 
comme pour cacher sa rougeur. 

— Oui , je l'aime... C'est plus fort que moi. C'est 
la jalousie qui me conduisait hier chez vous. 

— Ah ! froide Florence ! vous voilà donc atteinte 
par la flamme ! Il n'y a pas de salamandre qui ne 
unisse par se brûler. 



LES ROUES INNOCENTS. 57 

— Hélas ! (juc pourrai"Jc sur un cœur dispute par 
xVminc et Calixte ? 

— Par le vice et la vertu , dit Aminé ; vous voilà 
bien tombée, pour une fois que vous êtes amoureuse ! 

— Oh ! si je possédais comme vous ce médaillon , 
je le briserais, je le foulerais aux pieds! 

— Ce sont là vos façons ? peste ! je suis plus calme, 
moi, je le garde précieusement pour apprendre à 
vivre à Dalberg ; ce n'est pas que je tienne le moins 
du monde à ce bellâtre de province... 

— Je vous croyais du goût pour Dalberg , je me 
trompais donc ? 

— Moi , j'aime l'amour qu'il a pour une autre , — 
quanta lui, il me déplaît. 

— Cette Calixte est donc bien jolie?... 

— - Entre nous... oui... mais il ne faut jamais con- 
venir en public de la beauté d'une fille sage et d'une 
femme honnête. Qu'est-ce qui nous resterait donc 
alore? 

— Laissez-moi voir ce portrait... vous l'avez sur vous? 

— Il ne me quitte pas; mais, après les sentiments 
doux que vous venez de manifester, je vous le mon- 
trerai... de loin. 

Florence étendit vaguement la main, puis la laissa 
retomber, voyant Aminé sur ses gardes... 

— Quelle sérénité d'azur dans œ regard et quelle 
candeur virginale sur ce beau front ! dit-elle avec une 
expression plaintivement admiralive. 

— Elle ne sera pas si calme tout à l'heure, je vous 
en réponds , et je vais lui faire joliment rougir les 
yeux ; avant une heure, mademoiselle Calixle Desprez 
haïra mortellement M. Henri Dalberg. - Notre ri- 
vale écartée , il ne restera plus que nous deux sur le 
champ de bataille , et vous n'aurez pas de peine à 
remporter la victoire... car, je le sens, je suis un 
adversaire indigne de vous. 
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Ayant débité cette tirade d'un air de malice triom- 
j)hintc, elle salua Florence et sortit. 

Florence lu regarda s'en aller et parut réfléchir 
profondément. 

— Ce n'est pas ce que je croyais. Je sens Rudolph 
derrière cette intrigue... — Araine est son âme dam- 
née... 

Mademoiselle Desprez, comme si elle eut eu le 
pressentiment de ce qui allait arriver, était triste et 
soucieuse... 

Le matin, elle avait été à Saint-Germain-des-Prcs. 
Son eucologe renfermait une lettre qui fut lue et 
brûlée avec le même soin que les autres. Cette mys- 
térieuse correspondance semblait n'apporter à Galixte 
que de mauvaises nouvelles et d'amères pensées , car 
toutes les fois que la boite de la chaise avait ^'eçu un 
de ces billets enigmatiques , la jeune tille restait ab- 
sorbée des heures entières dans une méditation dou- 
loureuse. Mais jamais elle n'avait été plus abattue que 
ce jour-là. — Ses yeux marbrés, bien qu'elle les eût 
lavés plusieurs fois avec de l'eau fraîche, témoignaient 
qu'elle avait pleuré longtemps. 

A peine si l'arrivée de Dalberg, que M. Desprez 
avait mvité à diner la veille, put ramener un pâle 
sourire sur ses lèvres, dont le rose vif avait disparu. 
— Henri lui-même était loin d être traujuille, et, 
bien qu'il affectât la gaieté , il dissimulait mal une 
préoccupation rebelle. Sans la jovialité insouciante de 
M. Desprez, le diner eût été morne comme un repas 
suprême. Le brave homme jetait seul un peu de vie 
et d'animation dans cette mélancolie. Il attribuait 
d'ailleurs ce silence aux contemplations de l'amour 
heureux et aux pensées graves inspirées par un ma- 
riage prochain; car Henri lui avait formellement 
demandé la main de Galixte. 

Après le diner on fit le boston sacramentel. La 
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soirée s'avançait. Henri semblait i:eprendre son sang- 
froidy et Calixte respirer plus librement. 

— Peut-être, murmura-t-elle pendant que la pen- 
dule sonnait dix heures , le danger est-il passé. 

Au même instant les portes du salon s'ouvrirent 
avec fracas, et un grand laquais, vêtu d'une livrée 

3 ne Dalberg reconnut aussitôt , s'avança vers le père 
e Calixte, tenant une boite et une lettre, et dit d une 
voix retentissante ; 

— Pour remettre à M. Desprez en main propre de 
la part de mademoiselle Aminé de Beauvijliers. 

— Le mauvais ange l'emporte, soupira Calixte en 
renversant sur le bord de son fauteuil sa tête déco- 
lorée. 



Le laquais, impassible au milieu de la stupeur géné- 
rale, se dirigea, avec une perpendicularité roide et 
maintenue par d« s efforts licroïques, vers iM. Desprez, 
qui s'étîût (létaclié du groupe. 

Son front moite de sueur, ses yeux troubles et sa 
face cramoisie attestaient de nomnreuses et récentes 
libations; mais il ne fléchissait pas, et son attitude 
respectueusement insolente n'avait rien perdu de sa 
coirection. 

— Mademoiselle Aminé de Beauvilliers ! dit M. Des- 
|)rez en ayant l'air de chercher à rassembler ses sou- 
venirs, que peut-elle me vouloir? C'est la première 
fois que j entends prononcer ce nom. 

— Mademoiselle est cependant très connue dans 
Paris, répondit le laquais avec un aplomb ironique. 
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Pendant ce court intervalle, Dalberg avait plusieurs 
fois changé de couleur, et ses traits exprimaient 
Fanxiété la plus profonde. 

Galixte, immobile et froide comme une statue, sem- 
blait ne plus appartenir à ce monde. 

Incertain entre la boite et la lettre, M. Desprez se 
décida à rompre d*abord le cachet de cette dernière. 

A peine eut-il lu quelques mots, qu'à sa surprise 
succéda la plus vive indignation ; il lança à sa fille un 
regard irrite, qu'il reporta ensuite sur Dalberg chargé 
du mépris le plus écrasant. 

La lettre, écrite d'un style qui, pour ne pas valoir 
celui de madame de Se vigne, n'en produisait pas moins 
son effet, contenait ce qui suit : 

« Monsieur, 

« Vous avez une fille charmante, mais qui a le dé- 
faut d'être prodigue de son efBgie. Vous trouverez 
dans ce petit coffre une miniature qui devrait être au 
cou de M. Dalberg. Rendez-la de ma part à mademoi- 
selle Gahxte, pour qu'elle la remette où je l'ai prise; 
ce léger incident ne désunira pas, je Tespère, un cou- 
ple si bien fait pour s'entendre. 

« Agréez, monsieur, les compliments de votre ser- 
vante. 

« Aminé de Beauvilliers, coryphée et rentière. » 

Ne pouvant croire à tant d'audace et supposant c|uel- 
que mystification, M. Desprez fit convulsivement jouer 
le ressort de la boite, et put se convaincre de la vérité 
des assertions contenues dans la lettre d'Aminé. 

Le portrait de sa fille souriait bien, dans sa fraî- 
cheur virginale, sur le velours rouge qui doublait la 
boite. 

— Messieurs, s'écria Tex-notaire d'une voix brève 
et saccadée, vous êtes mes .anciens amis... j'ai con- 
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fiance eu vous... je vous dirai tout plus tard, mais il 
faut cjue tout ceci s explique sans témoins... revenez 
demam, je serai plus calme... aujourd'hui je ne répon- 
drais pas de la portée de mes expressions... Vous, 
Ualberg, et Calixte, restez. 

Les amis de M . Desprez se retirèrent tout inquiets et 
tout émus. Que pouvaient donc contenir cette lettre et 
cette boite pour troubler à ce point et mettre dans 
une si véhémente colère un homme ordinairement 
d'une tranquillité et d'une douceur peut-être exces- 
sives? 

Le laquais les regarda sortir processionnellement» 
et, quand ils eurent tous disparu, il s'approcha de 
M. Desprez et lui dit: 

— Monsieur, y a-t-il une réponse?... 
L'ex-notaire lui montra la porte d'un geste si impé- 
rieux et si violent, que le laquais, malgré son audace 

.et sa grande taille, fit un brusque demi-tour et s'es- 
quiva, craignant d'être jeté par la fenêtre s'il tardait 
une minute. 

M. Desprez se promena de long en large, comme 
s'il eût voulu laisser aux vagues folles de son indigna- 
tion le temps de tomber; puis, devenu plus calme, il 
lendit silencieusement la noite à sa fille et la lettre ù 
Dalbei^. 

— Ma fille, dit-il après une pause, je ne vous ferai 
pas de reproches, — bien qu'une jeune fille ne doive 
pas donner, même à un fiancé, un gage dont vous 
voyez maintenant tout le danger. Votre foute est en 
quelque sorte excusable et vient d'une âme noble... 
Vous avez cru à la foi jurée, à la sainteté de l'amour... 
Remontez dans votre chambre, je ne vous en veux 
pas... je vous plauis. Quant à vous, Dalberg, qui n'a- 
vez pas craint de laisser profaner ce chaste portrait 
par des mains impures, et de livrer l'honneur et le 
nom de ma fille à des rancunes de courtisane, vous 



63 LES ROUÉS INNOCENTS. 

sentez que tous rapports doivent être bnscs désormais 
entre nous, et j'espère qu'à dater de ce soir tous nous 
épargnerez vos visites. 

C'est en vain que Dalberg essaya de balbutier quel- 
ques explications. M. Desprez l'arrêta dès les premiè- 
res paroles et lui dit : 

—Ne vous déshonorez pas par des mensonges inu- 
tiles. — Ayez au moins le courage de votre conduite. 
— Ah I je n'aurais pas cru cela de vous ! 

Et il laissa Dalberg seul dans le salon. 

Le pauvre jeune nomme sortit morne et désespéré 
de cette maison où il était entré plein de projets de 
bonheur. 

Avant de s'éloigner, — comme Galixte était rentrée 
dans sa chambre, — il se retourna vers la fenêtre éclai- 
rée, plus triste qu'Adam chassé du paradis terrestre, 
et, après quelques minutes de muette contemplation, 
il se dirigea vers l'autre rive de la Seine, méditant 
toutes sortes de vengeances contre Aminé et celui qui 
lui avait dévoilé le nom et l'adresse de Galixte, vouant 
aux dieux infernaux M. Desprez, qui ne voulait pas 
reconnaître son innocence, et dans un état d'exaspé- 
ration facile à s'imaginer, car, au fond de l'âme, il ado- 
rait sa cousine et avait un cœur d'or, malgré ses ro- 
domontades de lionnerie. 

Le grand laquais, dont le cerveau s'obscurcissait de 
plus en plus sous les fumées du vin, faisait des efforts 
mcroyables pour rejoindre la rue Joubert tt aller 
rendre compte à sa maîtresse du succès de sa mission. 

Certes, Georges était prodigieusement ivrogne, il 
faut Tavouer; mais il avait une telle habitude de la 
bois^n, qu'il ne s'enivrait pas, visiblement du moins. 
Mais, ce soir-là, il trébuchait et battait les murs. 

En sortant de la maison, chargé de la boite et de 
la lettre, il avait rencontré le cocher et le palefrenier 
de Florence, événement qui parut mériter d'être celé- 



LES IIOUÉS INNOCENTS. 6S 

bré par quelques libations. Les bouteilles avaient suc- 
cédé aux bouteilles, le vin blanc au rouge, le cachet 
vert au cachet noir, le rbuui à Teau-de-vie, et les 
trois gredins buvaient toujours. I^es deux domestiques 
de Florence ne se lassaient pas d'oiïrir, de verser et 
de payer. — Georges les déclarait des amis incompa- 
rables, et quand il se levait pour s'en aller, Tappari- 
tion d'une nouvelle liqueur le forçait de se rasseoir... 
Cette violence était douce au cœur de Georges; ce- 
pendant on le régalait avec un tel acharnement qu'il 
conçut ({uelque vague soupçon qu'on voulait le griser; 
cette idée lui sembla puérile et saugrenue, et venant 
de gens qui ne l'appréciaient pas à sa juste valeur. 
Néanmoins il se tint sur ses gardes, et obligea ses 
compagnons à lui rendre exactement ses rasa&s ; et, 
de peur de quelcfue mauvais tour, il boutonna son 
habit, après avoir serré la boite et la lettre dans sa 
poche de côté. 

Au bout de deux heures, le cocher et le palefrenier 
dormaient l'un sur la table, l'autre dessous. 

Georges, grâce à l'épaisseur de son crâne et à la 
vigueur de son estomac, avait pu s'acquitter de sa 
commission et faire dans le salon de M Desprez cette 
triomphante apparition que vous savez. 

-— Eh bien ! Georges, dit Aminé à son laquais, qui, 
moyennant une séance d'un quart d'heure sous le ro- 
binet de la pompe, avait retrouvé tout son sang-froid, 
rends-moi compte de ton expédition. 

— Mademoiselle, ils étaient là une demi-douzaine 
de vieux, les uns décorés, les autres décorés, tous dé» 
corés, — quoi! — linge blanc, habit noir; — des 
gens respectables enfin ! et qui ouvraient des yeux 
comme des portes cochères ; mon physique les émo- 
tionnait, ces bourgeois! Quand j'ai donné la boite et la 
lettre, et dit que je venais de votre part. M, Dalberg 
et devenu roi^e comme un homard, la demoiselle à 
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pâli, et le père m*a voulu jeter par la fenêtre, mais 
je me serais mis en travers. — Un laquais genre hei- 
duque au service de mademoiselle Aminé, ça ne se 
casse pas comme ça. 
Et ueorges fit un dandinement plein de fatuité. 

— Tu es la brute la plus intelligente cju'on puisse 
voir, dit Aminc en jetant un double louis à Georges, 
voilà pour boire à ma santé, — après demain, car tu 
me parais suffisamment gris comme cela ; — rentre 
dans ton chenil. 

Le cocher et le palefrenier de Florence furent ra- 
menés ivres-morts à rhôtel ; mais cette escapade ne 
leur valut aucune réprimande de la part de leur maî- 
tresse, ordinairement très-sévère sur les délits de ce 
genre, bien qu'elle eût été obligée, ayant à sortir, 
d'envoyer chercher une voiture de place. 

Pour que rien ne manque à la relation des événe- 
ments de cette soirée, nous dirons que le joueur d'or- 
§ue vint donner sa sérénade habituelle sous la fenêtre 
e Calixte, et qu'un gros sou enveloppé de papier roula 
devant lui sur le pavé comme à Tordmaire. 

A qui pouvaient s'adresser ces lettres blanches? et 
quel était donc l'intérêt de cette correspondance que 
les préoccupations les plus tristes, les chagrins les 
plus vifs n*mterrompaient même pas? Gomment s'é- 
tait-elle établie et continuée ? Ce n'était pas à Dalberg 
que Calixte écrivait, et des lettres de parentes ou d'a- 
mies n'eussent pas exigé ces précautions mystérieuses. 
— La supposition d'un autre amant ne pouvait s'ad- 
mettre. — Il suffisait d'avoir vu une fois Calixte près 
d'Henri pour la rejeter. 

Les existences les plus claires ont leurs coins téné- 
breux ; les poèmes les plus intelligibles, leur passage 
indéchiffrable ! 

— Quelle mine de déterré vous avez! dit Rudolph 
à Dalberg, qu'il rencontra sous un bec de gaz du bou- 
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levard des Italiens, fumant un cigare éteint depuis 
longtemps?... Vous voilà bien tous, vous autres jeu- 
nes gens! Il Êiut s'amuser, mais non pas se tuer... 
Vous buvez sans méthode, vous mangez sans philoso- 
phie, vous mélangez des excès qui ne s'accordent pas. 
D'où sortez-vous?... 

— Mon cher Rudolph, je n*ai manqué en rien à 
ITiygjène, quoique j'aie la fiffure toute bouleversée et 
que je sois de fort mauvaise humeur. 

— Vous avez perdu... dit Rudolph : — vous n'êtes 
pas assez froid devant les cartes. 

— Je n'ai pas perdu... au jeu du moins. 

— Quelque spéculation qui n'a pas tourné comme 
vous l'espériez? 

— Non... je n'ai pas de capitaux engagés. . 

— Alors c est donc quelque peine morale... quel- 
que désespoir amoureux... une jolie tigrcsse s'amuse 
à se repasser les çriffes sur votre cœur? 

— Voyons, Ruaolph, ne plaisantez pas... je suis 
sérieusement affecté. J'ai des idées noires, je me 
sens un découragement mortel ; la vie m est à 
charge. 

— Diable î n'allez pas devenir un poète romanti- 
que. Vos doléances puent Télégie de beaucoup de ki- 
lomètres à la ronde. 

— Vous êtes cruel, Rudolph. Laissez votre ricane- 
ment pour quelques minutes. 

— Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque 
vous avez un véritable cba^nn, j'y compatis de tout 
mon cœur. — De quoi s' agit-il ? 

— Vous ne raillerez pas?... reprit Dalberg avec un 
air de doute. 

— Pas le moins du monde... Commencez votre 
eomplainte. 

-> Aminé m'a joué un tour abominable... 

— Je la croyais très-bien disposée à votre endroit. 

9 
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— Vous savez le portrait qu'elle m*a dérobé au 
souper, pendant que je dormais : elle Fa envoyé, ac- 
compagné de la lettre la plus scélérate du monde, au 
père du modèle. 

— Lequel a dû prendre une idée déplorable de vos 
mœurs... — et vous mettre très-probablement à la 
porte de son domicile patriarcal. 

— Qui a pu dire à cette enragée créature le nom 
de Galute... et Tadresse de M. Desprez? 

— C'est bien diCBcile ! et vous êtes d'une ingénuité 
rare... Depuis le jour du steeple-chase. Aminé apour 
vous un caprice marqué; elle vous a bit à table des 
oeôllades terribles, malgré la présence réfirigérante de 
M. Demarcy. Vous ne lui répondez que mollement. 
Le médaillon vous révélait amoureux ; il n*a fallu qUe 
vous faire suivre deux ou trois jours par un simple 
moucbard pour savoir que vous alliez très-souvent rue 
de TAbbaye. Et dans cette rue, sans la vouloir ca- 
lomnier, il doit bien y avoir un portier bavard et même 
deux. G*est limpide comme du kircb, personne ne 
vous a trahi que vous-même. 

Ce que disait Rudolpb était tellement vraisembla- 
ble, <^ue les vagues soupçons qui avaient pu traverser 
Tespnt de Dalberg s'évanouirent tout à fait. 

— Aminé a sans doute posé au rachat du portrait 
des conditions exorbitantes. 

— Pas trop... en vérité. Mais j'étais ensorcelé, 
j'aurais cru commettre un crime... 

— Vous avez fait la bégueule... et joué en paletot 
la scène de Joseph. 

— A peu près. 

— Aminé est dans son droit, elle se venge de vos 
dédains. Ce dépit prouve de Famonr. Si vous m'aviei 
consulté, je ne vous aurais pas laissé £aiire cette sot- 
tise-là. L'oraueil des femmes est implacable. 

— Me voilà renvoyé par M. Desprez, haï par Galixte. 
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-y Tout cela pour avoir dormi sur une causeuse, 
au lieu de danser, comme c'était votre devoir. 

— Riez; mais je suis très-malheureux... 

— Par votre faute... Fallait-il mettre tant de mys- 
tère à la chose la plus naturelle du monde, à faire la 
cour à une jeune fille <r pour le bon motif/ 1> comme 
disent les cuisinières ? — Pourquoi, diable, lorsque 
TOUS faites le niai à la clarté du soleil, vous cachez- 
vous pour commettre une action vertueuse? — Si vous 
aviez dit que vous étiez un jeune fiancé, Ton aurait 
respecté votre candeur; les femmes auraient gardé 
leurs doux regards et leurs frais sourires pour des 
mortels libres de tout engagement. Aminé aurait porté 
sa bienveillance ailleurs, et rien de tout cela ne serait 
arrivé. On ne vient pas faire le garçon quand on est 
un homme presque marié. 

Dalberg, qui sentait la vérité de ce raisonnement, 
baissa la tête. 

— Allons, il n*y a pas tant de quoi se désoler. Vous 
vous marierez plus tard avec une autre... Il faut vous 
garder cette ressource pour le jour où vous serez 
ruiné. 

— Gelixte ne peut être remplacée. 

— Je ne veux pas vous contrarier là-dessus ; mais, 
permettez-moi de vous le dire, Aminé est aussi jolie 
pour le moins que Galixte, — à la vertu près, — et 
Florence est plus belle. Celle-là encore vous regarde 
de trois lieues d'ici, comme disait le marquis Turlu- 
pin de Molière ; — Vous avez de quoi vous consoler. 

— Je ne me consolerai jamais. 

— Le beau malheur après tout ! Eh bien ! vous ne 
serez pas obligé de rentrer tous les soirs à neuf heu- 
res et de rendre compte de vos feuilles de papier à 
lettre. Vous n'aurez pas à quarante ans de grands 
gaillards moustachus et barbus qui vous diront papa, 
et vous feront paraître sexagénaire; Tobésité ne vous 
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viendra que dix ans plus tard; tous pourrez voltiger 
de la brune à la blonde et lorgner les femmes au 
spectacle sans vous faire pincer le bras jusqu'au san^. 

Dans un autre moment, ces consolations sarcasti- 
ques eussent éveillé chez Dalberg ce sentiment de va- 
nité et cette crainte du ridicule, si puissants sur lui; 
il eût fait un effort pour rire du tableau grotesque es- 
quissé par Rudolph, et il eût voulu y ajouter lui-même 
quelques traits; mais, dans ce moment, sa douleur 
réelle et profonde avait fait disparaître toute son affec- 
tation de rouerie. — Cette idée hourgeoUe de voir 
rompre son mariage avec une jeune fille pure et char- 
mante, qu'il aimait depuis l enfance, lui navrait le 
cœur. — Rudolph vit qu'il fallait changer de ton, et 
se fit donner, par le trop naïf Dalberg, tous les dé- 
tails possibles sur le caractère de Galixte et sur celui 
de M. Desprez. 

Henri, mis en confiance, raconta de point en point 
l'histoire de ses amours, à laquelle Ruuol^h eut Pair 
de s'intéresser vivement. — Il déroula devant ce roué 
le chaste et mystérieux poëme du premier amour. 
- Rudolph fut surpris de ces trésors inconnus, de ces ri- 
chesses immenses qu'il ne soupçonnait même pas. 
Dalberg le dominait complètement par cette éloquence 
vraie, naturelle, et jaillissant du cœur comme une 
source vive. Jamais Rudolph n'avait entrevu même 
en rêve ces paradis d'azur, ces campagnes féeriques, 
ces éblouissantes perspectives de l'amour pur. 

Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le 
roué, l'usé, le blasé, n'avait jamais vécu. De la femme 
il ne connaissait €[ue le spectre, de l'amour que l'om- 
bre, et il se sentit pris d'une amère tristesse en écou- 
tant les strophes désordonnées de cet hymne de passion. 

Il devint envieux de Dalberg comme l'ennuque l'est 
du sultan, le critique du poëte, la vieille femme de la 
jeune fille et le pauvre du riche. 
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« Gomment se fait-il, se disait Rudolph, que les 

S lus charmants visages et les plus divins corps, passant 
evant mes yeui à travers un ruisselleinent de pier- 
reries, d*or et de fleurs, ne m'aient jamais produit une 
impression pareille ? » 

— Puisqu'il en est ainsi, et que vous ne pouvez vivre 
séparé de Galixte, j'irai voir le papa Desprez, qui ne 
ma pas Tair, d'après ce que vous me dites, d'un gail- 
lard de trop farouche approche, et je lui raconterai 
l'affaire comme elle s'est passée. Je jetterai une gaze 
sur les détails pour ne pas faire rougir ses cheveux gris, 
et peut-être les choses s'arrangeront- elles mieux que 
vous ne le pensez. — Maintenant il est près de deux 
heures du matin, et nous avons parcouru deux cents 
fois l'espace qui sépare le café de Paris de la rue du 
Mont-Blanc ; je ne suis pas amoureux comme vous, 
et quelques heures d'bonzontalité ne me feraient pas 
de mal. 

Peu après la scène que nous avons exquissée au 
commencement de ce chapitre, M. Desprez, mquiet de 
la santé de sa fille, entra dans la chambre de Calixte, 
qu'il trouva calme et pâle, les yeux fixés sur le bou- 
quet de pavots et de bleuets, signé du nom caché par 
le cadre, dont il a été parlé au début de cette histoire. 

Il lui prit la main et lui dit d'une voix affectueuse : 

— Ne te chagrine pas trop, ma pauvre petite, et 
tâche de l'oublier. 

— Jamais je n'oubUerai Henri, et jamais je n'aurai 
d'autre époux, répondit Galixte en fixant sur son père 
son reffard ferme et bleu, plein d'une décision mé- 
branlable. 

— Mon enfant, je ne suis pas un père de mélo- 
drame, je ne te ferai pas enfermer dans un couvent 
et je nai nulle envie d'employer envers toi des 
moyens violents; mais la conduite de Dalberg est celle 
d'un misérable. — Il est indigne de toi. 
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— Non, mon père, — Henri n'a pas cessé d*^re 
digne de votre fiUe; — ^e crois en son amour couiHie 
en Dieu. — S'il ne m'aimait plus, mon âme le senti- 
rait ; quelque chose se briserait en moi : — je n'ai été 
avertie par rien. 

La figure de la jeune fille rayonnait de la plus pure 
confiance et avait une expression sublime. 

— Et ce médaillon, renvoyé par la plus vile créa- 
ture, à qui Dalberg t'avait sacrifiée?... 

— Il a été perdu ou volé. 

— Quel aveuglement ! le trouble d'Uenri l'accusait 
assez, comment se refuser à une teHe évidence? 

— Mon père, je ne vous désobéirai en rien... Vous 
m'avez détendu tout à l'heure de voir Uenri, je me 
conformerai à vos ordres; vous me dites qu'il est 
coupable, je suis sûre du contraire ; — vous l'avez 
trouvé pendant dix ans honnête, pur et loyal, il est 
toujours ainsi, et vous reviendrez bientôt de votre 

f premier jugement. — Je ne sais rien de la vie, hors 
'amour; je n'ai pas l'expérience, mais à son dé&ut la 
foi m'éclaire. 

— Chère enfant, je voudrais bien partager ton il- 
lusion ; mais vous autres, qui vivez à l'écart dans de 
petites chambres blanches, et ne voyez le fiancé qu'un 
oouquet à la main, un genou en terre et fraîchement 
frisé, vous vous faites d'étranges chimères sur les 
choses du monde ; — vous croyez que tout est rose et 
bleu de ciel, qu'il n'y a point de loups dans les ber- 
geries. Hélas, chère enfant, l'idéal est souvent men- 
teur; et si tu savais tout ce que Dalberg fait à Paris, 
si tu pouvais le suivre, ayant au doigt l'anneau qui 
rend invisU)le, tu changerais peut-être de langage. 

Un sourire presque imperceptible voltigea sur les 
lèvres de Galixte a ces paroles de M. Desprez; mais 
ce ne fut qu'un éclair. 

— Tu sens bien, dit l'ex-notaire en mettant un 
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baiser sur le front de sa fille, que je pardonnerai 
tout à un jeune homme, duels, dettes, fobes de toute 
sorte, excepté d'ayoir profané le portrait de mon en- 
fiint. 

En disant ces mots, il prit sur la table le bougeoir 
d'argent qu'il y avait laissé, et se retira chez bii, mau- 
dissant Henri et surtout mademoiselle Aminé de Beau- 
yilliers. 



VI 



La douleur d'Henri, quelque grande qu'elle fût au 
moment de la catastrophe, s'était encore augmentée 
au bout de quelques jours par la privation de voir Ca- 
lixte. Le retranchement de cette heure passée chaque 
soir près du métier à broder d'une jeune fille avec la- 
quelle il n'échangeait pas vingt paroles faisait dans 
sa journée un vide immense qu'il ne pouvait remplir : 
sa vie n'avait plus de but. Attendre le moment de sa 
visite chez Gahxte, y rêver lorsqu'elle était terminée, 
tel avait été jusqu'alors l'emploi de son temps ; il se 
sentit misérablement désœuvré. Il lui sembla qu'une 
vaste solitude s'était faite autour de lui ; que le soleil 
était noir et le monde frappé de mort. Tout cela parce 
qu^il n'allait plus rue de TAbbaye, dans une maison 
triste et froide, chez un notaire ennuyeux. 

Faisant taire son orgueil, car l'amour sincère est 
humble, il avait employé tous les moyens possibles 
pour s'excuser et rentrer en grâce auprès de M. Des- 
prez, mais ses lettres étaient restées sans réponses; 
elles contenaient pourtant les justifications les plus 
conTaincantes et tes plus explicites; des personnes 



7S LES R00É8 INNOCENTS. 

tierces, députées dans des idées conciliatrices, n*a- 
Taient pas obtenu plus de succès : M. Desprez ne vou- 
lait rien entendre. C'était un de ces hommes très- 
doux et très-opiniàtres» qui, lorsqu'ils ont pris une fois 
une résolution, y tiennent excessivement, sans doute à 
cause de la rareté dii fait. D'ailleurs il avait été blessé 
par Dalberg à son endroit le plus sensible... dans son 
amour pour sa fille. Plus il s était confié aveuglément 
à son honneur, plus il était indigné de sa trahison. En 
outre, conmie tous les gens faibles, la peur de paraî- 
tre manquer de caractère le rendait entêté. 

n faut dire aussi qu'il avait pris sous main des in- 
formations dont le résultat ne pouvait qu'être défavo- 
rable à Dalberg ; il savait maintenant qu'il fréquentait 
les coulisses, jouait, s'enivrait et vivait dans une so- 
ciété d'hommes de plaisir et de femmes d'une mora- 
lité au moins légère; tout cela n'était pas trop propre 
à bien poser un jeune homme dans 1 esprit d'un ex- 
notaire, et M. Desprez s'estimait heureux que l'es- 
clandre causée par Aminé fût arrivée à temps pour 
empêcher le mariage. 

— Qui aurait dit cela, disait M. Desprez, à voir 
cette physionomie honnête, ces manières timides, ce 
ton doux et mesuré, cet air de jeune fille déguisée en 
garçon? Ce Dalberg est un drôle compliqué; à la dé- 
bauche, il joint l'hypocrisie. Il reluquait la dot jpour 
payer des parures à ces demoiselles. — Joli calcul ! 
— ' S'il remettait les pieds ici, je le recevrais de la 
belle manière. 

Rudolph, faisant semblant de compatir au déses- 
poir de Dalberg, s'était rendu chez M. Desprez pour 
plaider la cause de son ami ; il l'avait plaidée en efifet, 
mais de manière à corroborer M. Desprez dans son 
opinion. 

Henri, selon Rudolph, n'avait rien de grave à se re- 
procher ; c'était un garçon aimable, beau joueur, con- 
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vive joyeux, aimant les cheTaiix et les femmes, chose 
bien naturelle à son âge. Quant à Taflaire du médail- 
lon, il y voyait, lui Rudolph, plus d^étourderie que de 
noirceur : c'était à un souper, au cabaret, avec des 
lorrettes et des figurantes, — Tabandon du portrait 
pouvait se mettre sur le compte du vin, car Henri se 
grisait quelquefois, et il était ivre ce soir-là comme un 
membre du parleinent ; — il avait sans doute craint 
d*exciter la jalousie ou la colère d'Aminé, personne 
très-violente, qui crevait avoir des droits sur son cœur. 
Dans tout cela, il n\ avait pas de ^uoi fouetter un 
hanneton, et M. Desprez se montrait un père vrai- 
ment rébarbatif ! 

De pareilles excuses ne [>ersuadaient nullement le 
brave M. Desprez, qui persistait à regarder Dalberg 
comme un drôle indigne de pitié et de pardon. 

Aussi Rudolph, lorsqu'il vint rendre compte de sa 
mission à Dalberg, sans lui enlever tout espoir, lui fit- 
il comprendre que M. Desprez serait long et difficile à 
ramener, et qu'il faudrait de nombreux entretiens 
pour obtenir la rentrée en grade d'un coupable contre 
lequel s'élevaient de si fortes préventions. 

Il se ménageait ainsi les moyens d'aller souvent 
chez M. Desprez, sans exciter les soupçons de Dalberg. 
Si vous eussiez vu Hudolph se rendant rue de FAb- 
baye, vous ne Toussiez pas reconnu. — Il se faisait, 
j>our ces occasions, une figure de circonstance. Le 
i-aftiné disparaissait complètement; ses inoustache^i 
aiguës perdaient leur férocité ; son œil de faucon s'é- 
teignait ; une tranquillité pleine de bonhomie endor- 
mait sa face habituellement agitée de tics nerveux; des 
bettes plus larges, des gants moins justes, des vête- 
ments d'une ampleur sans prétention, mie canne 
toute simule, lui uonnaient cet air de respectabililc 
qui fait aire aux parents : « Voilà un homme sé- 
rieux et capable de parvenir à tout ! » 

10 



74 LES ROUÉS INNOCENTS. 

11 Cfiusait avec M. Desprez d'économie politique et 
de toutes sortes de sujets graves, sans pédanterie, mais 
avec connaissance de cause. L'ex-notaire lui trouvait 
de rinstruction, des idées justes et pratiques. Il s^é- 
tonnait qu'un homme si mùr et si raisonnable pût se 
plaire dans la société de jeunes fous, à quoi le oaron 
répondait qu'il était sans famille, et que, privé des 
joies du foyer, il lui fallait bien quelques distractions 
extérieures, ce dont M. Desprez tombait d'accord; 
Rudolph, pour achever de se mettre bien avec M. Des- 

§rez, lui indiqua quelques affaires où celui-ci réalisa 
es bénéfices considérables. Â dater de là, Rudolph 
grandit singulièrement dans l'estime de Tex-notaire; 
il ne jurait plus que par lui. — Aux objections qu'on 
pouvait lui faire que ce personnage si posé, si froid, 
avait des maîtresses, soupait et jouait; il répondait 
que, n'ayant pas d'engagement, il était libre ae faire 
ce qui l'amusait, pourvu que les convenances fussent 
respectées. 

Gomme beaucoup d'autres gens vertueux, M. Des- 
prez avait plus horreur de ce que coûtaient les vices 
que des vices eux-mêmes. Des fils de famille qui ga- 
gneraient toujours au jeu, dont les chevaux obtien- 
draient tous les prix et à qui leurs maîtresses appor- 
teraient de l'argent, trouveraient beaucou|) de béni- 
gnité, même chez les pères les plus rigoristes et les 
oncles les plus furieux. 

Telle était à çeu près la position de Rudolph. Il n\ 
avait dans sa vie aucun désordre apparent, point de 
jettes criardes, point de liaison affichée, pas de duel 
scandaleux, rien qui eût attiré l'attention; et, depuis 
quelque temps, ou le voyait beaucoup moins dans les 
coulisses, au club et au café de Pans. Il se rangeait 
insensiblement, donnant pour prétexte que l'on ne de- 
vait pas se permettre certaines folies au delà de trente 
ans. 
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Pour Calixte, à dater de la conversation où elle 
avait nettement signifié à son père qu'elle croyait 
llenri innocent et n'aurait jamais d'autre époui, elle 
semblait ne plus se souvenir de ce qui s'était passé. 
Elle n'avait pas prononcé le nom de Dalberg une seule 
fois; bien que M. Desprez, qui aimait assez la con- 
troverse, lui en eût donné de nombreuses occasions 
par des allusions plus ou moins transparentes, elle 
s'était renfermée obstinément dans une réserve silen- 
cieuse. 

Une résolution inunuable donnait à sa figure une 
expression de majesté et de tristesse sereme dont 
l'œil le moins intelligent eût été frappé. De jolie elle 
était devenue belle ; — la douleur l'avait ennoblie. 
Une pâleur rosée remplaçait sur ses joues ses vives 
couleurs de pensionnaire. Ses lèvres, vermeilles autre- 
fois comme la grenade, avaient l'air de deux feuilles 
de rose tombées sur du marbre : elle avait maigri, et 
ses mains effilées et veinées d'azur témoignaient d'une 
souffrance morale contenue par la volonté. 

Du reste, elle était d'une douceur résignée, et d'une 
soumission mélancolique qui remuait plus lu cœur de 
M. Desprez que n'auraient pu le faire des larmes et 
des plamtes ; il ne pouvait s'empêcher d'en être at- 
tendri, bien qu'il appelât entêtement romanesque de 
Betite fille la fidélité de Galixte à un vaurien tel que 
alberg. Elle n'en parlait jamais, parce qu'elle y pen- 
sait toujours. 

Le soir, surtout à l'heure où Dalberg venait autre- 
fois faire sa visite quotidienne, un abattement pro- 
fond s'emparait de (.alixte; ces moments, si heureux 
alors, avaient une amertume double. Elle ne pleurait 
pas, mais une lueur humidement brillante lustrait le 
globe d'argent de ses yeux. 

Une remarque, peut-être singulière après ce que 
nous venons de dire, c'est que CaHxte ne paraissait 
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pas chercher à éviter la présence de Rudolph ; quand 
il arrivait et qu'elle se trouvait au salon, elle ne se 
retirait pas dans sa chambre, comme elle faisait d'or- 
dinaire s*il survenait quelque visite. Elle semblait 
écouter avec intérêt les entretiens du baron et de 
M. Desprez. Voyait- elle en Rudolph un ami de Dal- 
berg? Espérait-elle qu'il parlerait en sa faveur à 
M. Desprez et le ferait revenir de ses préventions ? 
Ou bien la conversation brillante de Rudolph appor- 
tait-elle une distraction passagère à ses ennuis? C'est 
ce que nous no saurions décider. 

Lorsqu'elle était là, le baron, abandonnant les su- 
jets un peu lourds qu'il traitait habituellement avec 
Tex-notaire, déployait toutes les ressources de son es- 
prit, et il en avait beaucoup, de naturel et d'awjuis, 
et, sans galanterie trop marquée, trouvait toujoui's 
moyen d'envoyer à l'adresse de Galixte quehjue phrase 
flatteuse et quelque compliment de bon goût. 

Quelquefois, loi^que la jeune fille avait la tète 
tournée et que M. Desprez développait compendieu- 
sement quelque problème d'économie rurale, le ba- 
ron lançait sur elle un regard furtif et plein de 
flamme qui contrastait étrangement avec la blancheur 
morte de sa figure. 

Ce regard n'était pas étudié, puisque personae ne 
devait le voir. 11 exprimait donc les véritables senti- 
ments qui agitaient l'âme de Rudolph. Or jamais 
œil d'écolier de vingt ans ne décocha un rayon plus 
chargé de flamme magnétique, plus fulgurant de pas- 
sion que celui du complice d'Aminé ; le plus araent 
amour y scintillait en traits phosphorescents. Certes, 
ridée d une dot de cinq cent mille francs n'entrait 
pour rien dans ce regard désintéressé comme l'amour 
vrai. 

Il s'était fait dans Rudolph un changement complet 
depuis sa promenade nocturne avec Henri sur le l>ou- 
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lovard de Gand; les confidences de Dalberg lui 
avaient réyélétout un monde nouveau, un params où 
il n* était jamais entré. Dans sa vie consacrée à la re- 
cherche du bonheur» il n^avait rencontré ^ue le plai- 
sir, et bien rarement encore. Dalberg était plus foit 
que lui ; du premier coup» il avait obtenu cette émo- 
tion profonde et poignante qui est le rêve de tous les 
don Juan, et que les empereurs romains poui'suivuient 
de toute l'impuissante fureur de leurs fantaisies mons- 
trueuses. 

Il examina plus attentivement Cnlixtc» aue jus- 
qu'alors il n'avait considérée que comme represeniint 
un certain nombre de billets de bançiue, et il se con- 
vainquit de cette vérité , que le pli droit de la plus 
simple robe tombant sur un corps chaste a une forc^ï 
de séduction et une puissance irritante que n'ont pas 
les plus folles toilettes de coui tisanes. Le moindre 
froissement de cette jupe, qui laissait à peine voir le 
bout du pied, lui faisait affluer tout le sauf au cœur; 
ce corsage, recouvert d'une guimpe de religieuse, le 
brûlait, le rendait fou, lui qui naguère, tout en fu- 
mant son cigare et en parlant de chevaux, caressait de 
la main, avec un sang-froid parfait, les épaules les plus 
satinées de Paris. Lui gui se croyait bronzé, invulné- 
rable, à l'abri désormais de toute surprise, fut vaincu 
sans même combattre ; en général habile, il sentit sa 
défaite avant d'engager la bataille, et reconnut vis-à- 
vis de lui-même l'inutilité de la lutte. Ce désir d'in- 
nocence dont sont prises, à une certaine période de la 
vie, les âmes qui connaissent tout, s'était emparé de 
Rudolph. Il avait soif de candeur, de pureté; la vertu 
était le seul raffinement qu'il n'eût pas encore prati- 
qué. Quoique peu âgé encore, il fut atteint de ce ter- 
rible amour qui pousse les vieillards vers les toutes jeu- 
nes filles. Comme il n'avait ni foi, ni croyance, ni il- 
lusions, ni fraîcheur d'âme, ni beauté de corps, ni ri- 
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chesse de cœur, il voulut posséder tout cela dans Ca- 
lixte. — Il n'oubliait qu'une chose : c'est Famour de 
la jeune fille pour Dalberg, amour qu'il se flattait de 
détruire peu à peu, se fiant à son adresse. Il se trom- 
pait en cela ; cette faute est celle de tous les gens ha- 
biles trop portes à mépriser des adversaires naïfs, 
comme si la gaucherie n'était pas quelquefois la su- 
prême rouerie, surtout en amour. L'homme le plus 
fin de la terre et le plus eipert en intrigues sera 
battu par un adolescent bête, mais aimé. 

Ruaolph, entré dans la maison de M. Desprez en 
coureur de dot, n'y songeait plus. Galixte eût-elle été 
ruinée de fond en corahle, i\ ne s'en serait pas in- 
quiété un instant. 

Pendant tout cela, que faisait Aminé? — Elle avait 
prudemment jugé quil fallait laisser à la première 
fureur de Dalberg le temps de s'abattre; elle s'était 
tenue à l'écart, mais elle n'avait pas abandonné ses 
projets. 

Quand elle pensa que Dalberg s'était suffisamment 
désespéré, elle résolut de tenter un coup hardi. 

Un jour Henri, en rentrant chez lui, aperçut une 
femme installée dans un fauteuil, et lisant des bro- 
chures avec le plus beau sang-firoid du monde. Il ne 
la reconnut pas d'abord, car la voilette de son chapeau 
baignait d'ombre le haut de sa figure, et son menton 
était caché par le cahier ouvert ({u'elle tenait à la 
main; mais la petitesse du brodequin, la fi^icheur du 
gant et le souple abandon de la taille annonçaient 
une jeune et jolie femme. 

Une pensée folle traversa un instant la tête de Dal- 
berg : u s'imafiina que sa bien-aimée Galixte, ayant 
enfin reçu une des énitr^s passionnées où il lui propo- 
sait de l'enlever et de fuir dans un autre hémi- 
sphère les rigueurs d'un père barbare, s'était décidée 
à le rejoindre; il allait s'écrier : « Vous ici, Calixte! )» 
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lorsque l'iuconnue, relevant son voile et jetant de côté 
le journal qui lui servait de masque, découvrit aux 
yeux stupéfaits de Dalberg un minois chiflbnné qui, 
pour ne pas valoir la beauté virginale de Galixte^ 
avait cependant bien son prix . 

— Aminé î chez moi î s'écria-t-it en reculant de 
trois pas, atterré de tantd*audace. 

— Eh bien! oui. Qu y a-t-il là de si étonnant? ré- 
pondit-elle en s*appuyant sur le dos du fauteuil avec 
un geste plein de résolution. 

— Après le tour abominable que vous m'avezioué ! 

— Vous nëtes pas mal ici, reprit Aminc. — Tionsî 
voilà un Diaz ravissant; voulez-vous le changer con- 
tre mon Delacroix? un Amour contre un tigre ! 

— Il faut que* vous comptiez beaucoup sur votre 
sexe? 

— Certainement j'y compte, dit Aminé en se dé- 
barrassant de son chàle et en jetant sur un canapi 
son chapeau, frais chef-d'œuvre sorti le matin des 
mains fées de madame Baudrant, avec autant de né» 
gligence qu'une faneuse lance son chapeau de paille 
sur une meule de foin. 

Et elle s'avança vers Dalberg, forte de toutes les 
pièces de son armure qu'elle avait déposées. 

Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, 
l'illuminait de la tête aux pieds, et faisait pétiller 
mille fds d'or dans ses cheveux d'un châtain opulent. 
— C'eût été, pour une femme moins fraîche et moin<^ 
jeune qu** Aminé, un secours perfide ; mais elle avait 
une tète à défier toute clarté. 

A la vue de cette jolie créature toute dorée de lu- 
mière, ondulant comme une vipère sur le bout de sa 
((ueiie et le provoquant de son msolente beauté, Dal- 
berg s'arrêta incertain et déjà fasciné. 

Son indignation contre la noire action d'Amin«} 
n'était pas moins vive; mais, malgré lui, il cédait à 
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rascendaut de ce charme fatal dont les cœurs les plus 

froids n'étaient pas à Tabri. 

— Commencez donc votre harangue, dit Aminé en 
lui frap{)ant les lèvres du bout de sou gant, qu'halle 
avait retiré. — Allons, faut-il que je vous souffle? — 
Aminé la perverse, la scélérate, 1 infâme, la femme 
sans cœur, ce doit être dans cette veine probablement 
(|ue vous aunez choisi les épithètcs de ma litanie. 

— Vous avez £ût le malheur de ma vie. 

— Ceci n'est pas prouvé; peut-être me remercic- 
rcz-vous plus tara. 

— ... Brisé le cœur d'une pauvre enfant. 

— Elle se consolera, si ce n'est déjà fait. 

— Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ? 

— Pourquoi n'ètes-vous pas venu le reprendre? 

— Méchante ! Le pouvais-je? 

— Ingrat! Je vous inspirais donc une horreur bien 
insurmontable ? 

— En toute autre circonstance, votre billet m'au- 
rait rendu le plus heureux des hommes. 

— Jugez de ma colère : — je me suis crue dédai- 
gnée, méprisée ; j'ai pensé que vous me trouviez laide; 
j'ai douté de mon pouvoir : c'était ma première dé- 
faite! 

— L'amour le plus violent, le plus pur, occupait 
mon cœur ! 

— - C'est ce qui me rendait si malheureuse. Oh ! 
que j'enviais cet amour qui vous était inspiré par une 
autre ! Comme j'étais misérablement jalouse de cette 
Calixtc ! Comme j'aurais voulu pouvoir l'étudier sans 
qu'elle me vit et lui prendre ce qui vous charme en 
elle ! Que j*ai regrette la gracieuse gaucherie de Fin- 
nocencc! Si vous saviez queb efforts j'ai faits pour 
donner ù mes bandeauS cette ondulation virginale, à 
mes regards cette lueur timide que j'ai remarqués 
dans le médaillon! Que de robes blanches j'ai es- 
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sayccs avec des ceintures tout unies, pour avoir l'air, 
moi aussi, d'une pensionnaire ! 

Ainine parlait-elle sérieusement ou voulait-elle se 
jouer de la crédulité de Dalberg? C'eût été uuq ques- 
tion difficile à résoudre. Sa voix, son regard, sou 
geste, tout avait pourtant Taccent de la vérité. 

— La jalousie qui m'a fait envoyer le portrait de 
Calixte à M. Desprez m'a bien mal inspu'ée, pms- 
qu'elle me vaut votre haine, reprit Amme avec un 
soupir savamment modulé; si je vous avais cru amou- 
reui à ce point, je n'aurais pas essayé de surprendre 
un cœur trop bien gardé, héfas ! 

Nous devons avouer que Dulberg, à qui, depuis 
six semaines, Calixte n'avait donne aucun signe de 
vie, et qui ne s'était pas même laissé apercevou' der- 
rière son rideau, ne trouvait pas en cet mstant Aminé 
si monstrueusement peiiide qu'elle lui avait semblé 
d'^abord, tant l'homme pardonne aisément les actions 
les plus coupables quand elles flattent son amour- 
propre par quelque côté. 

— Ce qui est fait est fait, et vous devez avoir perdu 
tout espoir de rentrer dans les bonnes grâces de Ca- 
lixte et de M. Desprez. — D'ailleurs, Calixte ne vous 
aimait pas ; a-t-eUe fait le moindre effort pour vous 
revoir ? Vous at-elle écrit un mot seulement? A-t-elle 
eu la moindre pitié de votre douleur? Ces petites 
filles dévotes ont des rancunes diaboliques; jamais 
elle ne vous pardonnera. 

Déjà Dalberg s'était dit plusieurs fois tout bas ce 
qu'Aminé lui disait tout haut. CaHxte lui paraissait, 
même en faisant la part de sa colère légitime, obéir 
bien ponctuellement aux injonctions paternelles. 

— Combien de temps continuerez-vous à prome- 
ner par la ville l'élégie de ¥otre figure et de votre 
personne? Votre moustache est mal taillée, vos che- 
veux ne frisent pas, vous avez un gilet de deux mob. 

Il 
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— Siguc de prostration morale. Vous abusez du droit 
au*ont les amoureux expulsés d'être mal en point 
dans leurs habits. — D'ici à huit jours, vous serez 
ridicule, je vous en avertis. 

Dalbcrg jeta un coup d*œil sur une glace qui se 
trouvait près de là, cl s'aperçut, en effet, de plusieurs 
infractions à Télégance dans sa toilette. 

— Calixtc prend mieux son parti que vous. Elle est 
déjà toute consolée. 

— C*est impossible! s'écria Dalberg. 

— Avez-vous l'amour-propre naïf! Et l'en peut 
même déjà prévoir quel sera votre successeur auprès 
de cette chaste et vmdicative personne. M. Desprez 
n'a pas envie, comme vous le pensez bien, de faire 
coiffer sainte Catherine à mademoiselle Galixte. Vous 
n'êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu'on 
vous oublie', oubliez. Vous allez encore dire que 
je suis méchante ; mais, si vous voulez venir avec moi 
à l'Opéra, outre le ballet nouveau, je vous ferai voir 
un spectacle qui vous guérirait de votre passion mal- 
heureuse, et vous déherait des serments de fidélité 
que vous avez pu faire jadis ou récemment à votre 
beUe. 

— Que voulez-vous dire? — Vous m'alarmez. 

— Eh quoi î vous n'avez pas plus de confiance que 
cela dans l'amour d'une jeune fille honnête, élevée au 
couvent, avec laquelle vous échangez des médaillons 
et des boucles de cheveux ? Vous tremblez au premier 
mot qu'on vous dit, vous reculez devant l'épreuve, 
vous n'osez soumettre cet or si pur à la coupelle, de 
peur de le trouver faux. — Viendrez- vous avec moi à 
l'Opéra? 

— Oui, j'irai, répondit Dalbcrg. 

— Allons, je vais passer une robe et me mettre 
(luelque chose dans les cheveux. Je viendrai vous pren- 
dre tout à l'heure ; soyez prêt. 
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Au bout d'une heure, Toby monta dire que made- 
inoisolle Aminé était en bas, dans la voiture, qui at- 
tendait. 

Aminé avait une toilette d'une U'gèrcté féerique, un 
brouillard de tarlatane enveloppait son corps svcito et 
souple. Une couronne de volubilis aux feuilles dia- 
mantées, aux calices d'un rose idéal, ceignait ses tem- 
pes transparentes ; elle était adorable, et Dalberg lui- 
même ne comprit plus qu'il eût tenu risueur à tant de 
grâces. Les femmes, quand il s'agit d'en désespérer 
une autre, trouvent des beautés inconnues, et qui ne 
servent que pour ces jours-là. 

A peine Dalberg s'était-il assis derrière Aminé dans 
la baignoire qu elle occupait à l'année, que la porie 
d'une loge de première galerie, située en face, s'ouvrit 
avec fracas. — Dalberg vit entrer deux bonunes et une 
jeune fille vêtue de luanc, avec un gros bouquet de 
violettes au corsage et des fleurs pareilles dans les 
cheveux. Le plus âgé des hommes était M. Desprez. 
l'autre Rudolph, et la jeune fille, Calixte. 



VU 



C'était bien elle ' Sa robe, un peu moins montinte 
qu'à l'ordinaire, laissait voir un commencement d'é- 
paules d'une blancheur éblouissante. Sans cesser d'ê- 
tre virginale, sa toilette avait fait aux exigences du 
monde les sacrifices indispensables. Ainsi dégagées 
des voiles dont les surchargeait une pudeur peut-être 
trop susceptible, les formes gracieuses de son busttî 
ressortaient dans toute leur harmonie. Sa tête jouait 
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{)1us librement sur un cou dont rien n'interrompait les i 
lignes antiques, excepté une imperceptible chaîne de 
Venise, mince comme un cheveu, qm soutenait une 
petite croix de diamant. ^ 

Elle occupait avec M. Desprez, le devant de la loge. 
Rudolph se tenait debout dans le fond. 

Toutes les lorgnettes étaient braquées sur Calixte. 
Chacun se demandait : a Quelle est donc cette char- ^ 
mante personne, si jeune, si jolie, d'une grâce si na- 
turelle, d*une dignité si modeste, qui écoute sans éton- 
nement et sans indifférence, et n'a pas Tair de se 
douter qu'elle est le point de mire de cette foule? » 

— Conunent se fait-il que Rudolph soit dans sa 
loçe? ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier. — 
S'il sort dans les entr'actes, nous saurons de lui le 
nom de cette naissante étoile de beauté. >— Leur at- 
tente fut trompée, car le baron tint fidèle compagnie 
à Calixte et à M. Desprez. 

Jamais Dalberg n'avait vu sa bien-aimée si belle : 
— il ne la connaissait pas sous cet aspect de grâce 
sérieuse et de mélancolie sereine. Jusqu'alors, chez 
Cahxte, le côté pensionnaire et jeune fille avait prédo- 
miné; Dalberg, au lieu d'une enfant, retrouvait une 
femme ! Ses regrets, un instant assoupis, se réveillè- 
rent avec une vivacité extraordin^re ; un immense 
désespoir s'empara de lui, mêlé d'un tel accès de rage 
contre Aminé, que, s'il eût eu un couteau sous la main, 
il l'aurait certainement poignardée. 

Aminé, s'étant retournée, vit la figure de Dalbei^ 
tellement décomposée, et d'une pâleur si verdàtre, 
gue la frayeur s'empara d'elle, et qu'elle se recula 
jusqu'à l'autre angle de la baignoire, en ayant soin de « 
se mettre en vue, de peur de quelque violence de la { 
part de son compagnon. 

Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses i 
gants. Jusqu'à présent, il n'avait éprouvé que les tris- ^ 
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tesses de Tamant exilé, maintenant les dents de rat de 
la jalousie lui mordaient le cœur. 

Aminé aussi avait changé de couleur. D*après le 
portrait, elle ne s*était pas figuré une semblable per- 
fection : car les femmes de la sorte ne croient pas or- 
dinairement à la beauté des filles vertueuses, qu'elles 
se représentent volontiers comme gauches, disgracieu- 
ses, bossues ou mal habillées. Elle s'expliqua la con- 
duite d'Henri, qui jusque-là lui avait paru incom- 
préhensible, et un soupir de dépit, qu'elle étouffa dans 
son bouquet, soiiit de sa poitrine oppressée. 

— Allons, se dit-elle tout bas, c est le moment d'ê- 
tre belle ou de mourir. 

Et par un appel désespéré à la réserve de ses char- 
mes, elle réunit une telle somme de beauté, qu'elle en 
devint comme phosphorescente. 

Elle trouva une pose incomparable, — un regard 
qu'elle n'eut que cette fois, une expression qu'on ne 
reveiTa plus. — Ce poëme sublime ne fut pas écrit mal- 
heureusement, car ni M. Ingres ni Pradier n'étaient 
là. Que fsiisiez-vous en ce moment, artistes souve- 
rains? 

— Qu'a donc Aminé aujourd'hui? elle éclate conune 
un bouquet de feu d'artifice, se demandèrent plusieurs 
lions étoimés. 

— Courage, Henri, disait Aminé à Dalberg, ne leur 
donnez pas la satis&ction de vous voir pâle et défait 
comme un condamné à mort ; Calixte est regrettable, 
c'est vrai ; je sais quand il faut convenir de la beauté 
d'une autre; mais sui&-je à dédaigner? Regardez 
comme tout le monde m'admire ! il suffit d'une étin- 
celle tombée de mes yeux, au hasard, pour allumer 
une flamme qui ne s'éteint pas. Les plus beaux, les 
plus illustres, les plus riches se précipiteraient pour 
ramasser mon mouchoir. Voyez comme toutes ces du- 
chesses, toutes ces femmes de banquiers tâchent de 
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détourner Fattention de leurs amants; elles savent 
bien que si je les voulais à mes pieds, avant une heure 
ils y seraient. — Cette place près de moi, où vous pa- 
raissez à la torture, et où vous vous tordez comme un 
Inca sur le gril, vous rend Tobjet de l'envie générale. 
Chaque homme se dit : Heureux Dnlberg ! — Chaque 
femme me cherche une tache, un défaut à travers le 
grossissement de sa lorgnette, et, ne trouvant rien, se 
retourne furieuse pour quereller son mari. 
• Dalberg fît un effort sur lui-même, remit à peu 
près en place les muscles de sa figure, et prit des ap- 
parences plus tendres et plus intimes avec Aminé, 
dans Tespérance de rendre ainsi à Calixte le chagrin 
qu'elle lui causait. 

Pendant Tentr'acte, Calixte promena ses yeux va- 
guement autour de la salle. 

Quand son regard tomba sur Aminé, il y eut comme 
un choc électrique; mais la courtisane se sentit inté- 
rieurement vaincue. Elle fut anéantie par ce regard 
lumineux, froid, presque distrait, écrasant d'indiffé- 
rence, et s'affaissa sous lui comme le démon sous le 
pied de l'archange. 

Pourtant Dalberg, penché vers elle, semblait lui te- 
nir quelque tendre propos ; la bouche du jeune homme 
efneurait presque sa joue. 

Rien n'avait tressailli sur la figure de Calixte ; ni 
pâleur, ni rougeur; sa {nimclle avait tranquillement 
achevé son tour, et, son inspection terminée, la jeune 
fille s'était retournée vers Rudolph pour lui demander 
leprograrrme. 

« Elle îà\t si peu cas de moi, se dit Aminé, qu'elle 
épouserait Dalberg demain, quoiqu'elle l'ait vu avec 
moi ce soir, en loge grillée, à TOpéra. Je ne suis pour 
elle qu'une levrette, un colibri, un poisson rouge, un 
être de race inférieure et indifférente.» 

Rudolph, tout fin qu'il était, ne jugea pas le calme 
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de Galixte aussi sainement c|u' Aminé ; il i*atti*ibua à 
d'autres causes : — au refroidissement de la jeune fille 
|K>ur Dalbcrg, et peut-être aussi à une bienveillance 
naissante pour lui. — Rudolph, amoureux, n'était 
plus clairvoyant, le bandeau lui descendait sur les 
yeux comme aux autres... 

— C'est sans doute cette coquine de mademoiselle 
BeauviUiers qui est là en fece dans cette baignoire avec 
ce credin d'IIenri Dalberg? dît très-bas M. Desprez 
au oaron... 

--Oui, répondit Rudolph; ils ne se quittent plus 
maintenant. 

— Prêtez-moi donc un peu votre lorgnette, que je 
la regarde... un peu en détail... continua le notaire. 

Si jamais surprise se manifesta clairement sur une 
face humaine, ce fut sur celle de M. Desprez, après 

3u'il eut contemplé quelque temps Aminé au bout des 
eux énormes tubes d'ivoire. Le brave notaire n'avait 
aucune idée de l'élégance parfaite et du comme il 
faut extérieur où arrive la corruption dans un certain 
monde. Aminc hii lit l'effet d'une marquise en bonne 
foi*tune avec son cousin. Elle lui parut ce qu'elle était, 
ravissante... Sa mise, d'une simplicité si gracieuse, 
et où la modestie de Galixte n'eût rien trouvé à re- 
prendre, renversait toutes les idées du bonhomme. 

Selon lui, une espèce de ce genre devait porter des 
plumes de toutes couleurs, des robes ponceau ou jon- 
quille, brodées de clinquant et de paillon, des chaînes 
(i'or à trois tours et des pendeloques de strass. Son 
érudition sur cette matière remontait à des souvenirs 
de jeunesse. Lorsqu'il n'était encore que petit clerc, 
il avait admiré en attirail de ce goût ce uu'il appelait 
créatures, dans les galeries de bois du Palais-Koyal, 
et il croyait qu'il en était toujours ainsi. La date éloi- 
gnée de ces renseignciTients faisait l'éloge de la mo- 
ralité de l'ex-notaire. 
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La toile se rdeya, et le ballet continua, accompa- 
gné d'applaudissements et de chœurs de cannes : Car- 
lotta dansait. De temps à autre, Galixte se retournait 
à demi vers Rudolph pour lui demander rexplication 
de c|uelque chose qu'elle ne comprenait pas; Kudolpli, 
habitué de TOpcra depuis maintes années, traduisait 
couramment la pantomime ; la chorégraphie n* avait 
pas de mystère pour lui. Dans cette position, la jeuae 
fille représentait un de ces délicieux profils perdus, si 
chers aux grands peintres, et où les dessinateurs met- 
tent toutes leurs finesses. 

La fureur de Dalbcrg, à la vue de ces familiarités 
insignifiantes en tout autre cas, ne doit pas étonner 
quiconque a été jaloux ; il lui prenait des envies de 
monter à la loge de M. Desprez et d*insulter Ru- 
dolph. 

GaUxte lui paraissait un monstre de perfidie, une 
misérable, une infâme. A côté d'elle, Âmine, qui au 
moins ne trompait personne, était Tinnoc'-ence même. 
11 ne comprenait pas comment on pouvait cacher un 
cœur aussi faux sous de telles apparences de sincérité. 
Qui eût jamais pensé cela ! — Elle se laisse faire la 
cour par ce Rudolph pour me rendre fou de rage ! — 
Les femmes, honnêtes ou non, ne connaissent donc 
pas d'autre moyen de vengeance que de se déshonorer 
ou se compromettre? 

-r Pensez- vous maintenant que mademoiselle Des- 

Srez mourra de chagrin de votre perte? dit Âmine 
e savoixffùtée et railleuse au pauvre Dalberg, qui se 
déchirait la poitrine sous son gilet. Voilà votre con- 
science déchargée d'un grand poids, et désormais 
vous pourrez sans remords accorder quelque attention 
à votre humble esclave. 

A la sortie du spectacle, les deux groupes se ren- 
contrèrent sur l'escaUer où l'on attend les voitui'es. 
Galixte, qui donnait le bras à son père, eCHeura <k 
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son manteau de cachemire le bournous blanc d'Aminé: 
Rudolpb, en avant de quelques pas, cberchait à recon- 
naître son valet de pied parmi les livrées de toutes 
couleurs qui encomoraient le vestibule. 

La foule était compacte, et, pendant quelques secon- 
des, Aminé et Dalberg, M. Desprezetsa fille, furent 
obligés de stationner sur la même marche Cette mi- 
nute parut un siècle à Dalberg. Pour Aminé, elle prit 
sa revanche du regard de Galixte ; elle se composa une 
physionomie si rayonnante d*amour, s*ap[iuya au bras 
d*Uenn avec une câlinerie si voluptueusement pudi- 
que, se serra contre lui d*un air si confiant dans sa 
protection, car le flot de la descente faisait chanceler 
les groupes stationnaires, elle Tenveloppa si bien de . 
caresses invisibles et en prit si complètement posst^s- 
sion, que Galixte, qui vit ce manège à son adresse, 
bien qu'elle eût la tête tournée de Tautre côté, eut 
Tâme traversée par un doute, — le premier, le seul! 
— ce ne fut qu'un éclair; mais la douleur avait été si 
atroce que Galixte se sentit subitement baignée de 
sueur dans son corsage. 

Heureusement Ruaolph revint; Dalberg lui jeta un 
coup d'œil si plein de mépris, de haine et de fureur, 
que Calixte, au milieu de l'épouvante que lui causait 
1 imminence d'une provocation publique, car de tels 
regards éauivalent à des soufflets, éprouva un senti- 
ment de tien-être délicieux : — Henri l'aimait tou- 
jours ! 

Comprenant ce au'une pareille scène, en pareil lieu, 
aurait d'odieux et de ridicule, Dalberg se contint, re- 
couvra son sang-froid, et couvrit sa colère d'un mas- 
Sue de dédain glacial. La foule s'écoula. — Budolph, 
esprez et Calixte montèrent en voiture, et Dalberg 
reconduisit Aminé chez elle. 

Â peine montée dans sa chambre, Calixte, Bans se 
déshabiller, tans même prendre la peine de fermer sa 

42 



90 LES ROUÉS INNOCENTS. 

porte, prit une feuille de papier, écrÎTit rapidement 
quelques mots dessus, en piquant la plume dans la 
pulpe du citron qu'on mettait cbaaue soir près du 
verre d'eau qu'elle avait l'habitude ae boire, et cou- 
rut à la pendule. 

— Dieu soit loué ! il est encore temps. 

En effet, le ballet, précédé d'un acte du Serment, 
s'était terminé peu avant dans la soirée. Les chevaux 
de Rudolph allaient vite, et la vieille horloge de Saint- 
Germain-des-Prés tinta onze coups avec une lenteur 
solennelle. 

— Le joueur d'orgue va passer ! 

En effet, un air de polka, entremêlé d'assez fausses 
notes pour faire hurler tous les chiens du quartier, 
détonait déjà à l'autre extémité de la rue et se rap- 
prochait rapidement. 

Il s'arrêta sous la fenêtre, et Galixte, sans s'inquié- 
ter de ses bras nus et de sa poitrine découverte, pen- 
cha son corps dans la noire fraîcheur qui régnait au 
dehors, et lança au joueur d'orgue sa bourse enve- 
loppée d'un papier stigmatisé de signes mystérieux. 

Le pauvre Dalberg passa une nuit affreuse. — La 
pensée d'avoir été vu par Galixte, qui devait le croire 
perdu de douleur et de regrets, en compagnie de celle 
qui avait trahi le chaste secret de leurs amours et 
livré l'image adorée aux ricanements d'une troupe 
de courtisanes et d'imbéciles, lui donnait des trans- 
ports de rage. Maintenant, se disait-il, elle aura rai- 
son d'écouter Rudolph; né l'ai-je pas justifiée d'avance 
par ma conduite? Et moi, qui confiais à ce traître le 
soin de mes intérêts, et le chargeais de parler pour 
moi à M. Desprez! triple sot que je suis! -- Gomme 
il doit se moquer de moi, comme il doit rire de ma 
crédulité stupide ! 

Je saurai bien trouver les moyens de le rendre sé- 
rieux; je le provoquerai en duel; il faudra qu'il ré- 
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tracte ses infâmes calomnies devant Galixte et M. Des- 
prez, ou je le tuerai. 

Le lendemain, dès Taurore, Dalberg, qui n'avait 
pas dormi et qui ne pouvait tenir en place, tirait de 
toutes ses forces le pied de biche ferré d'argent sus- 
pendu à la porte de Budolph. 

Un valet à moitié endormi et recouvert à peine des 
vêtements les plus indispensables vint ouvrir au bout 
d'une demi-heure, et dit à Dalberg d'un air fort gro- 
gnon et fort bourru : 

— Que diable ! on ne vient pas chez les gens une 
heure après qu'ils sont couchés ; repassez tantôt. 

— Il faut absolument que je parle à votre maitre 
pour une affaire qui ne souffre pas de retard. 

— Si c'est pour de l'argent que vous venez, vous 
avez tort de vous déranger si matin... M. le baron ne 
paye que le soir. 

— Allez porter cette carte à votre maitre. 

— Je n'ose... il dort de toute la force d'un pre- 
mier somme. Mon maitre a le réveil brutal. 

— Trêve de réflexions. Marchez devant moi, je 
vous suis. 

Le ton d'Henri était si impérieux que le domesti- 
que ne fit point d'objections. 

— C'est vous, Henri, dit le baron, enveloppé à la 
hâte d'une robe de chambre algérienne, en étendant 
les bras à se faire craquer les jomtures et en bâillant 
à se décrocher la mâchoire. — Du diable! si je vous 
attendais. Il est bien matin pour me parler de vos 
amours. La soirée d'hier n'a pas arrange vos affaires. 
Vous n'avez pas de chance, vraiment, et moi qui 
me tuais à vanter votre belle conduite à M. Desprez! 
Calixte vous en voudra six mois de cette rencontre sur 
l'escalier. 

— Assez de mensonges, de trahisons et de perfidies 
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comme cela, — monsieur! — faites-moi Talonneur et 
le plaisir de ne plus me prendre pour un sot. 

— Sur quelle herbe avez- vous marche aujourd'hui, 
mon cher Henri? Je passe à votre désespoir amoureux 
des libertés qui seraient fort mal venues de la part de 
tout autre. 

— Je vous remercie de votre magnanimité, baron; 
fàchez-vous, cela me fera plaisir. — Prenez mes pa- 
roles dans le sens qui vous déplaira. 

— C'est un duel que vous voulez? 

— Oui ; un de nous' deux est de trop sur terre. 

— Vous parlez comme un cinquième acte de ncié- 
lodrame, mon cher. — Tout cela n'a pas le sens com- 
mun, il n'y a pas entre nous le plus léger motif de 
querelle; on vous chasse d'une maison pour une his- 
toire de portrait qui fait prendre la mouche au i>ère 
et à la fille. — Suis-je pour quelque chose là -dedans? 
— Vous m'envoyez plaider votre cause; j'explique 
comment tout s'est passé, je fais votre éloge. M. Des- 
prez ne veut plus entendre parler de vous sous aucun 
prétexte ; il prétend que vous êtes un joueur, un dé- 
bauché, un chenapan. — Mademoiselle Calixtc con- 
serve le plus vif ressentiment contre vous; elle vous 
croit l'amant de la Beauvilliers et ne vous reparlera 
plus de sa vie. Qu'y puis-je faire? 

— Je veux que vous ne remettiez plus les pieds 
chez M. Desprez, et je vous défends de vous occuper 
de Calixte. 

— Mon cher, vous délirez. Avez-vous la prétention 
que mademoiselle Calixte passe le reste de sa vie à re- 
gretter dans la solitude l'amant heureux d'Aminé, et 
comptez-vous pourfendre tous les gens qui lui feront 
la cour? 

— Ce ne sera pas du moins vous qui la hii ferez î 

— Pourquoi pas? — Dès que vous êtes hors de 
cause, le champ est libre, même. pour moi. Si vous 
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étiez encore reçu dans la maison, bien vu de la jeune 
fille, et que j'eusse essajé de vous supplanter, je con- 
cevrais votre colère, qui m'étonne beaucoup dans les 
conditions où vous étés. 

— Je saurai bien vous forcer à vous battre avec 
moi... 

— J*espère gue non... à moins d'une insulte pu- 
blique et grossière... Mais vous pensez peut-être auc 
ma bénignité vient d'un manque de cœur : j'ai fait 
mes preuves, et je vais vous prouver qu'un duel ne 
peut avoir rien d'inquiétant pour moi. — John, ap- 
portez les pistolets à capsule et placez la ])laque de 
tôle contre le mur. 

John obéit avec un sang- froid parfait. 

— Le pistolet est-il chargé? demanda Rudolph. 

— Oui, monsieur le baron, répondit le domestique. 

— Je vais me faire un but, dit Rudolph en collant 
un imperceptible pain à cacheter sur la plaque. 

Il tira sans presque ajuster. Le pam à cacheter 
avait disparu. 

Cette épreuve fut renouvelée douze fois de suite 
avec le même succès. — Toujours la balle s'aplatis- 
sait sur le point blanc. 

11 se fit ensuite suspendre un plomb au bout d'un 
fil, et à chaque coup le plomb tombait. 

Henri regardait en silence. 

— Je SUIS plus fort à Tépée, dit Rudolph. 

— Eh bien ! vous me tuerez, voilà tout; mais je 
saurai bien vous forcer à vous battre, répliqua Ilenri. 

Et il se retira après un salut cérémonieux. 

En effet, le baron Rudolph, qui dinait au café de 
Paris, reçut, le soir même, un verre de vin à travers 
la figure, de la main de Dalberg, assis à une table 
voisine. 

L'adresse de Rudolph à l'escrime et au tir était si 
connue, qu'après cet affront Dalberg fut regardé 
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comme mort, et qu'on en parlait déjà à Taoriste. — 
Depuis longtemps Rudolph ne se battait plus, par 
suite d'un scrupule analogue à celui qui empêche les 
prévôts de salle d'avoir des duels avec les l)ourgcois. 
L*insulte était si publique, que raffaire n'était pas 
arrangeable. Chacun des deux adversaires avait là des 
amis qui ne purent refuser leur assistance comme té- 
moins, et le rendez-vous fut pris pour le matin sui- 
vant à dix heures, au bois de Vincennes, dans Tallée 
des Minimes. 

— Le temps me semble incertain, objecta le per- 
sonnage barométrique que nos lecteurs n'ont sans 
doute pas oublié, et qui était l'un des témoins de Ru- 
dolph, il pourrait bien tomber de l'eau demain. 

— Eh bien! répondit Rudolph, nous nous battrons 
le parapluie d'une main et le pistolet de l'autre... ce 
sera un duel à la Robinson Crusoé. 

On se sépara après s'être donné rendez- vous à la 
barrière du Trône. Dalbergse retira chez lui, fit quel- 
ques dispositions testamentaires, écrivit deux ou trois 
lettres, et alla rue do l'Abbaye jeter un regard, peut- 
être le dernier, sur la fenêtre de Galixte. 

Etait-ce une illusion ou une réalité ? il lui sembla 
que le pli du rideau si soigneusement fermé depuis la 
soirée qui avait vu la ruine de ses espérances, avait 
bougé un peu, et s'était écarté un instant. 

Se cropnt presque pardonné, il s'était retiré le cœur 

S loin de joie et de désespoir, sans plus songer à son 
uel que s'il n'en avait jamais été question. Il était 
sur de ne pas mourir. 

Pour Rudolph, il était assis dans son cabinet sur 
une dormeuse, et tenait à la main un papier qu'il 
examinait et retournait en tous sens, comme pour y 
trouver un indice. Ce papier ne contenait sans doute 
rien d'agréable pour celui qui le lisait, car Rudolph 
fronçait les sourcils et se mordait les lèvres jusqu'au 
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sang. Une pâleur livide couvrait sa face, et il parais- 
sait en proie à la plus horrible anxiété... 

— Allons, dit-il, après une longue pause, il faut 
se soumettre. On ne résiste pas àjdes conditions posées 
ainsi ; mais d'où cette lettre di2d)olique peut-elle ve- 
nir... récriture est évidemment contrefaite .. John, 
avez-vous vu la personne qui a remis ce billet? 

— Non, monsieur, on n*a pas apporté de lettres 
depuis hier. 

— G*est étrange, dit le baron en retombant dans 
sa rêverie. 

Le lendemain, à l'heure marquée, les champions, 
assistés de leurs témoins, se trouvaient en présence 
dans Fallée des Minimes. 

— Messieurs, dit le baron, si M. Henri Dalberg 
veut me faire des excuses, j'oublirai Tinsulte au'il m'a 
faite hier, quelque grossière qu'elle soit. Ma supé- 
riorité bien connue au pistolet et à Tépée, les nom- 
breux duels dont je suis sorti vainaueur, me permet- 
tent cette modération, qui ne peut faire suspecter mon 
courage. 

Un murmure d'approbation accueillit ces paroles, 
qui furent trouvées de bon goût. 

Henri se refusa à toute concession. 

On mesura le téirain, on plaça les adversaires 
en face l'un de Tautre, à trente pas. 

<t Que vais-je faire? disait Rudolf^. Si je tirais en 
Tair ; mais cet enragé, tout maladroit qu'il est, pour- 
rait m'attraper... Allons, une blessure légère... 
c'est ce qu'il y a de plus sur. » 11 abaissa le canon de 
son pistolet. A titre d'insulté, il avait le droit de faire 
feu le premier, et il tira si vite, que le deuxième coup 
du signal n'était pas encore frappé, lorsque la déto- 
nation de son arme se fit entendre. 

Dalberg était atteint au bras droit. 

11 tira à son tour, mais d'une main mal assurée, et 
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sa balle passa à trois pieds au-dessus do h tête de Ro- 
dolpb. 

L'os n'était pas fracturé, et, cpoiqu'elle le fit scHif- 
frir beaucoup, sa blessure n'était pas dangereuse; 
cependant le combat ne pouvait être |K)ursum. 

Il essaya de se tenir debout et de marcher, mais il 
ne put y parvenir ; les forces lui manquèrent, et on 
le porta évanoui dans sa voiture. 

Quand il revint à lui, il était dans sa chambre, et 
sur son lit se penchait une charmante tête de fetnroe 
qui épiait son retour à la vie. 



Vin 



— Florence ! murmura Dalberg d'une voix que la 
faiblesse et l'émotion rendaient tremblante et en 
tournant vers la jeune femme un œil plein de recon- 
naissance... vous ici! 

— Oui, moi ; je vous expliquerai tout plus tard ; 
maintenant tâchez d'être c;iline. Le médecin m'a 
donné sur vous de pleins pouvoirs de garde-malade. 
Dormez, je vais lire. 

Et la jeune femme, posant sur si^s lèvres vermeilles 
un doigt effilé où brillait un ongle d'agate, tit signe 
au blessé de ne ps parler davantage. 

Henri, maigre les souffrances qu'il éprouvait et l'in- 
jonction qui lui avait été faite de dormir, examinait 
avec admiration, à travers les cils de ses paupières 
demi-fermées, le profil idéal du jeune ange gardien 
assis au chevet de sou lit. 

Un rayon de lumière découpait le contour extérieur 



LES ROUÉS INNOCENTS. 97 

de eette belle figure par une mince ligne d'or. La joue 
et le cou, baignés d une ombre transparente, rece- 
vaient, des feuillets du livre et des draperies blanches 
du lit, des reflets de nacre et d'argent à ravir un colo- 
riste. Il était impossible de rêver rien de plus pur 
comme forme, de plus suave comme couleur, de plus 
chaste conune expression. On eût dit une sœur près 
de son frère malade. Cette jeune fenune, seule dans 
cet intérieur de garçon, avait une réserve si virginale, 
ime tenue si parfaite, que nul n'aurait osé mal inter- 
préter sa présence. 

Dalberg, qui avait toujours eu pour Florence une 
admiration mêlée de respect, tant elle était visible- 
ment supérieure à la sphère qu'elle occupait, se de- 
mandait à quel titre il avait pu inspirer un tel intérêt 
h cette belle et noble créature : des rapports j eu fré- 
quents, décousus, sans intimité, n'expliquaient pas 
suffisamment cette marque d'affection qu'on aurait 
pu tout au plus attendre d'une maîtresse ou d'une 
amie ancienne; en cherchant bien, Dalberg se rap- 
pela qu'à plusieurs reprises il avait surpris les yeux de 
Florence attachés sur lui avec une sorte de fixité ; 
mais Dalberg n'était pas fat : il ne tira pas de cette 
induction la conséquence que Florence fût amoureuse 
de lui, et il attribua à une simple bonté de coeur cette 
démarche, que tout autre eût trouvée significative. 

Quelle qu en fût la raison, il accepta son bonheur 
sans plus chercher à l'expliquer, et, ses souffrances 
s'apaisantun peu, ses paupières alourdies finirent par 
se fermer tout à fait. 

Il lit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres. 
parmi lesquels un le frappa vivement : il lui semblait 
que Calixte, par un caprice de jeune fille curieuse, 
avait voulu visiter sa chambre et saisi, pour satisfaire 
cette fantaisie, un jour qu'il était absent. — Bien que, 
dans son rêve, il fût hors de son logis, il n'en voyait pas 
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IIUMI18 la jeune fille qui sautillait çà et là, regardant 
les aquarelle, tom^hant à tout, aux armes, aux nar- 
guilhes, aux houkas, prenant, les unes après les autres, 
&s cannes de Verdier et de Thomassin, remuant les 
bijoux et les cachets dans le baguier, ouvrant les ti- 
roirs et furetant partout avec une pétulance joyeuso. 
Son apparition soudaine avait fait fuir la jeune nlle... 

A cet endroit de son rêve il se réveilla en sursaut. 

Une forme blanche et svelte, — celle de Galixle, à 
ce que crut Dalberg, disparut rapidement, et la porte 
se ferma sans bruit sur un pli de robe. 

— Qu*avez-vou8, Henri? dit Florence en s*inclinant 
sur Toreiller du malade. Est-ce que votre blessure 
vous fait beaucoup souffrir? Voulez-vous que je vous 
donne à boire? 

Le r.alade parut surpris de ne voir que Florence 
dans la chambre. 

« Bah ! se dit-il à part lui , je rêvais encore î Ca- 
lixte ici ! est-ce vraisemblable ? La fièvre me trouble 
la cervelle et me donne des hallucinations. » 

Le médecin vint, leva Fappareil, et déclara qu'une 
quinzaine de jours suffiraient à cicatriser la plaie. 

Le soir même du combat. Aminé, qui, après avoir 
attendu Dalberg toute la journée, s*était iniormée de 
lui n3 le voyant pas paraître, et avait appris le duel 
à son insu, vint rendre visite au blessé. ' 

En entrant, elle aperçut le cachemire jeté sur le dos 
d*un fauteuil et la capote suspendue à la patère du 
rideau avec ce coup a œil perçant de la femme, qui 
surpasse, pour la rapidité, c^lui de Thuissier ou du 
commissaire-priseur. 

Sa figure prit une expression de dépit, ses petites 
narines roses se gonflèrent. 

— Je suis distancée, dit-elle en empruntant uno 

f)hrase au style hippique, dont ses relations léonines 
ui avaient donné llistbitude. — Est-ce que par ha- 
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sard cette petite bégueule, qui laissait, tomber sur 
moi l'autre soir^ comme une douche à la glace, son 
regard fh)id, serait ici aujourd'hui? — Vertu, ,ce sont 
là de tes tours ! 

Florence, qui était allée chercher quelque chose 
dans la chambre voisine, fit cesser ce doute en repa- 
raissant. 

Les deux femmes se toisèrent un instant en silence 
lie Tair le plus dédaigneux du monde. 

Aminé rompit l'arrêt la première, et, s'approchant 
du lit de Dalberg, elle lui dit : 

— Je venais, mon bon ami, vous ofifrir mes servi- 
ces de garde-malade, mais je vois que Florence m'a 
devancée. — C'est d'une belle âme. Je relèverai ma- 
dame quand elle sera fatiguée. — Êtcs-vous né sous 
une heureuse étoile ! — Vous vous battez avec Ru- 
dolph; vous n'êtes pas tué, ce qui ne s'est jamais vu; 
vous en êtes quitte pour un blessure d'agrément qui 
vous fera porter un mois le bras en écharpe et vous 
rendra intéressant aux yeux des femmes. Âmine et 
Florence se disputent le plaisir de passer la nuit à 
votre chevet : je ne vous conseille pas de vous 
plaindre ! 

Ayant débité sa tirade, Amine s'installa carrément 
dans un fauteuil comme quoiqu'un qui veut faire une 
longue séance. 

h lorence avait repris sa place au chevet du lit et 
continuait sa lecture. 

llenri regardait ces deux femmes si charmantes 
Tune et l'antre, et si dissemblantes pourtant. La 
beauté de l'une avait quelque chose de perfide, de 
cruel, de dangereux : grâce de fhatte, charme de si- 
rène, attrait de fleur vénéneuse ; — on s'alarmait de 
l'aimer. — La beauté de l'autre était franche, sym- 
pathic[ue, pleine de noblesse et de générosité; — on 
sentait qu'on pouvait sans crainte lut confier son amour 
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et son honneur. — Telle eût été la femme que Dal- 
berg eût choisie s*il n*avait pas aimé Galixte. 

Aminé, qui sentait la fausseté de cette situation, 
prit la parole, résolue à en sortir violemment. 

— Allons-nous rester encore longtemps à nous faire 
les yeux en dessous et les griffes allongées comme des 
sphmxen arrêt?... Je trouve que nous avons assez 
posé, madame et moi. 

— Que voulez-vous dire, Aminé? répondit Dal- 
berg; je ne vous comprends pas. 

— C'est pourtaut bien simple. 

— Expliquez-vous, de grâce î 

— Je vais dessiner notre situation res{>ective en 
trois mots : Galixte vous hait ; nous vous aimons tou- 
tes deux. — Choisissez. 

— Florence m'aime ! est-il possible ? s'écria Dal- 
berg. 

Et , dans l'étonnement de sa joie, il tourna vers 
la jeune femme, interdite et rougissante, des yeux 
plein d'interrogation et de flamme. 

— Ce n'est pas moi qui ai la pomme, dit Aminé 
en se levant. Je vous laisse, heureux couple, vous 
avez besoin de solitude, et je vais chanter votre épi- 
thalame dans tout Paris. Adieu, Dalberg, vous ne se- 
rez jamais ^u'un sot ; adieu, Florence, c'était bien la 
peine de faire la prude si longtemps ! 

Quand la complice de Rudolph fut partie, Florence, 
suppliée par Dalberg, avoua que depuis longtemps elle 
éprouvait pour lui une tendresse qu elle avait tâcné de 
combattre, le voyant occupé d'autres soins ; que c'é- 
tait cet amour qui l'avait fait aller chez Âmine le jour 
de la promena le au bois de Boulogne, se désespérer à 
la vue du médaillon, et courir éperdue sur le lieu du 
combat. 

— Mais, ajouta-t-elle, ie sais que votre cœur est 
à une autre, et, malgré 1 aveu que je viens de vous 
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faire, vous ne trouverez en moi qu'une amie. Ce n'est 
pas Âmine que je redoute, je vous prie de le croire, 
dit-elle en relevant la tête avec une fierté charmante. 

Toute la semaine Florence vint passer l'après-midi 
près du chevet de Dalberg. 

Dalberg n'oubliait pas Galixte, mais il y pensait 
avec une amertume moins acre, et les charmes de la 
coDsdatrice allégeaient beaucoup sa douleur. 

Lorsqu'il put sortir, sa première visite, comme vous 
le pensez bien, fut pour Florence, qui le reçut avec 
ceÛe familiarité noole, cet empressement affectueui 
et cette prévenance gracieuse dont elle avait le se- 
cret. 

Dalberg revint le jour suivant et resta plus long- 
temps que la veille. Hors les moments qu'il passait 
avec Florence, la vie lui semblait d'une tristesse af- 
freuse. — L'image de (!alixte le repoussant, le regret 
de sa félicité perdue, le jetaient alors dans les plus 
noires mélancolies. — Près de Florence, il croyait à 
la possibilité de l'oubli, à l'épanouissement d'un nou- 
vel amour ; il faisait des paradis en Espagne, et, sur 
les ruines de son bonheur, il voyait déjà s'élever un 
édifice doré par le soleil. La beauté si parfaite de la 
jeune femme le fascinait malgré lui par ses enivrantes 
promesses ; sculpteur, il l'eût divinisée ; poète, il l'eût 
chantée; sultan, il l'eût payée de tout son trésor ; son 
esprit délicat et fin le ravissait, et les heures s'envo- 
laient comme des minutes lorsque, assis à ses pieds, 
il avait avec elle une de ces conversations ailées qui 
font le tour du monde et de l'âme. 

Rudolph, pendant ce temps-là, avançait de plus en 
))lus dans les Wmes grâces de M. Desprez ; sa modéra- 
tion dans son duel avec Dalberg lui avait fait beaucoup 
d'honneur. — Galixte ne témoignait pas de répugnance 
formelle à son endroit, soit que la passion vraie et 
profonde du baron, plus amoureux que jamais, l'eût 
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réellement touchée, soit qu^eiie voulût se venger ainsi 
de la conduite de Daiberg; on parlait même a un pro- 
jet de mariage entre Rudolph et mademoiselle Des- 
prez. 

Henri, voyant qu'il lui fallait renoncer définitivement 
à la chère espérance de fléchir un jour le cœur vindi- 
catif de Galixte, avait pris une résolution violente, et 
s*était démontré qu'il aevait adorer Florence ; jamais 
fureur de dcsespou* ne ressembla plus à delà paçsion ; 
Dalbei^ s'y trompa, et crut aimer... conmie û on ai- 
mait deux fois. 

Il ne quittait presque plus Florence, qui pourtant 
* lui oppsait une résistance invincible et singulière 
après l'aveu qu'elle lui avait fait. Son amour était 
devenu une fièvre, un délire, qui semblaient quelque- 
fois gagner Florence ; mais, au moment où Daiberg 
croyait qu'elle allait tomber dans ses bras, elle se sau- 
vait à l'autre bout de la chambre, et là, droite et 
fière, elle lui criait en tendant les mains pour l'em- 
pêcher d'approcher : « Laissez- moi, laissez-moi, vous 
aimez toujours Galixte!» 

Le pauvre Henri avait beau se jeter à ses pieds, la 
supplier, lui faire les protestations les plus véhé- 
mentes, répandre son âme en dithyrambe enthou- 
siastes, l'entourer des brûlantes effluves du désir et 
de la volonté, Florence répétait avec force et d'une 
voix entrecoupée : ce Non, non ; je ne sens pas que 
vous soyez à moi ; rien de ce que vous me dites* ne 
me persuade... faites-moi croire que vous m'aimez... 
et je serai à vous. » 

Ces scènes se renouvelaient souvent et avaient tou- 
jours le même résultat. 

Un soir, Daiberg trouva Florence plus triste que de 
coutume, et il lui en demancTa la raison. 

— Cet appartement me déplait, interrompit-elle. 
- ' J'y ai vécu, il y a deux ms, avec M. de Turqheim, 
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mon seul amant. Nest-ce pas une chose horrible de 
receToir quelqu'un, d*écouter des paroles d*amoiir 
entre des murailles qui gardent l'écho d'une autre 
voix, sur des meubles où s'est reposé celui qu'il rem- 
place? Ne faisons-nous pas là tous deux un métier 
répugnant? Qui m'eût ait que moi, Florence, j'ad- 
mettrais l'amant de Galixte dans l'appartement de 
M. de Turqheim? 

Cette phrase de Florence fut comme une révélation 
pour DalWg. — Il s'étonna de ne pas avoir eu plus 
tôt cette délicatesse; et, sans en rien dire, il acheta, 
dans une des rues oui avoisinent les r.hamps-Elysées, 
un délicieux petit hôtel enfoui dans des massifs do 
'fleurs et de feuillages. 

(]et hôtel avait été bâti pour servir de pied-à-terre 
à un grand seigneur étranger qui en avait un sem- 
blable dans toutes les capitales de l'Europe. Lord W*** 
était mort, et ses héritiers n'avaient pas lugé à propos 
de conserver cette maison, qui fut payée cent mille 
francs par Dalberg. 

Une jolie façade sculptée et couverte d'ornements 
dans le goût de la Renaissance souriait gaiement au 
soleil du midi, et détachait sa blancheur étincelante 
sur un fond de fraîche verdure, — La cour était pe- 
tite, mais deux portes symétriquement percées don- 
naient aux voitures la facilité d y tourner. Le jardin, 
de peu d'étendue, s'agrandissait des ombrages voi- 
sins et gagnait en perspective ce qui lui manquait en 
espace.... 

La distribution de l'hôtel était confortable au pos- 
sible et ménagée avec une entente supérieure ae la 
vie. — Deux amants ou deux jeunes époux n'auraient 
pu choisir un nid plus charmant pour leur bonheur. 

Dalberg, aidé du plus habile tapissier de Paris, 
meubla son acquisition avec la plus ingénieuse recher- 
che; il lit de chaque pièce un chef-d'œuvre d'élé- 
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gance et d'appropriation. Sans tomber dans ces sur- 
charges et ces empâtements de luxe, qu'il savait dé- 
plaire à Florence, il éleva la richesse jusqu'à la 
poésie. 

La chambre à coucher, surtout, était admirable de 
simplicité chaste et de quiétude rêveuse. Aucun ton 
dur, aucun or criard, rien qui attirât l'œil. C'était 
frais et suave comme l'intérieur d'un lis, et Tilania 
n'aurait pas dédaigné d'y dormir. 

Tout cela fut payé cinquante mille francs : ce n'était 
pas cher. 

Un jour, Dalberg remit à Florence une petite clef, 
et lui dit : « Cette petite clef est celle d'une maison 
qui vous appartient. » 

Dans les armoiries de l'hôtel devenu le sien, Flo- 
rence trouva un trousseau digne d'une jeune princesse 
qu'on va marier. 

Sur la cheminée de sa chambre, une délégation de 
Dalberg sur son banquier pour prendre tout l'argent 
dont elle aurait besoin. 

Lorsque Âmine apprit ces magnificences, elle émit 
cette reflexion prolonde : « Décidément il me man- 
que un vice, l'nypocrisie I » Mais elle n'en fut pas 
moins navrée au cœur. — Elle crut Dalberg éperdu- 
ment épris, la somme d'amour se calculant dans un 
certain monde sur la somme d'argent déuensé. Et sa 
haine instinctive pour Florence s'accrut a'autant. 

Une chose qui aurait beaucoup surpris Amine et 
lui eût semblé le plus haut raffinement de rouerie 

BDSsible, c'est que, malgré toutes ces profusions, 
alberg n'en était guère plus avancé avec Florence 
qu'au premier jour. Un baiser sur la main ou au front 
était tout ce qu'il avait pu obtenir d'elle, et, cepen- 
dant, à voir les regards nrûlants et profonds que Flo- 
rence attachait quelquefois sur Henri, on aurait juré 
qu'elle l'aimait, ou il ne faut plus croire à la lueur 
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qui jaillit des yeux et ù Teipression du visage hu- 
main. 

— Ah I comme vous l'aimez ! répondait-elle à Henri 
lorsc|u*il lui avait dit quelque chose de tendre et de 
passionné ; vous pensiez à elle dans ce moment-là, et 
voilà pourquoi votre œil avait de la flamme, votre 
voix de rémotion et votre phrase de la poésie. — 
Vous disiez Florence et vous pensiez Gahxte. 

Dalherg avait beau se confondre en protestations, 
Flm^nce demeurait inflexible. 

En lui-même, il sentait Qu'elle avait raison. Au 
moindre signe de mademoiselle Desprez, il serait ac- 
couru, tremblant, éperdu, plus amoureux que jamais, 
et ne se serait pas souvenu que Florence existât. — 
C'était pourtant la personne qu'il aimait le plus au 
monde, — après Calixte ; — mais en amour il n'y a 
pas de seconae place. 

Ne pouvant la convaincre, il tâchait de Féblouir, de 
flatter sa vanité par de riches présents ; tons les jours 
c'était quelque bracelet, Quelque bague, quelque pa- 
rure nouvelle ou bizarre, aes fleurs rares, une voiture 
à la mode ou une paire de chevaux neufs. Depuis 
qu'il avait commence à mordre à même son capital, il 
y puisait à pleines mains, comme s'il eût eu le trésor 
d'Aboulkasem. — Florence ne faisait aucune obser- 
vation sur ces dépenses folles, soit que, habituée à 
un luxe princier, elle ne les remarquât pas, soit 
qu'elle crût Dalberg beaucoup plus riche qu il ne l'é- 
tait réellement. L'idée que Florence fàt avare ou ra»- 
pace ne pouvait venir à personne. D'ailleurs ces pa 
nires, qui eussent fait délirer de joie presque toutes 
les femmes, elle les mettait à peine une fois et plutôt 
_ par attention pour Henri que par coouetterie... Le 
collier, admiré un instant, rentrait aans l'écrin et 
n'en sortait plus. 

11 n'y avait plus chez Florence une épingle qui ne 

14 
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datât de sa liaison avec Dalberg. Mais il est plus aisé 
de détruire des témoi^ges matériels, de tirer une 
existence de son milieu, de faire disparaître toute 
trace d'antériorité, que de vaincre un doute dans une 
âme Jalouse, et Dalberg ne pouvait parvenir à rassu- 
rer Florence. Aussi, gagné par une es[)èce de vertige, 
fou de désirs, exalté par cette contradiction irritante, en 
était-il venu à maudire Calixte, qui trouvait le moyen 
de le rendre deux fois malheureux. 

Un matin, Florence, de Tair le plus naturel et le 
plus détaché du monde, dit à Dalberg qu'ayant envoyé 
chercher de l'argent chez son banquier, celui-ci lui 
avait répondu qu'il n'avait plus de fonds. 

Le banquier ne possédait plus de capitaux de Dal- 
berg. Il ne jrestait plus à notre héros que des terres 
heureusement inaliénables et la perspective d*un hé- 
ritage d'oncle très-bien portant: 

Il se procura de l'argent à des taux usuraircs, et s*il 
ne reçut pas de chameaux vivants, de crocodiles em- 
paillés et de garniture de ht en serge d' Au maie, 
comme les tils de famille du temps de Molière, on lui 
fit accepter des lettres de change à des échéances as- 
sez courtes, et qui furent pqotestées faute de paye- 
ment. 

De ces embarras, Dalberg ne dit pas un mot à Flo- 
rence, qui les ignora ou ne voulut pas les deviner, et 
continua ses dépenses, si bien qu'un beau matin, le so- 
leil étant incontestablement levé et brillant dans un 
ciel du plus limpide azur, Henri Dalberg fut délicate- 
ment saisi par quatre individus à mines hétérochtes, 
à vêtements sordides, à griffes crochues, et trans- 
porté avec tous les égards possibles dans la prison 
pour dettes. 

Dalberg, bien qu'à regret, se décida à faire con- 
naître sa position à Florence, ne doutant pas qu'elle 
ne vînt aussitôt le secourir. 11 lui écrivit une lettre où 
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il lui racontait les motifs de son arrestation et lui 
indiquait la somme nécessaire pour le délivrer. 

Au bout de quatre ou cinq heures le geôlier vint 
dire à Dalberg qu'une dame demandait à le voir. 

L'idée que ce pût être une autre que Florence ne 
vint pas au prisonnier , et sa surprise fut au comble 

3uand , au heu de celle qu'il attendait , il vit entrer 
ans sa cellule, devinez qui : Aminé ! 

Ses yeux pétillaient d'une joie mahgnc ; ses petites 
narines palpitaient; toute sa ligure rayonnait de mé- 
chanceté satisfaite ; elle était jolie et scintillante 
comme une vipère en belle humeur. 

Elle s'avança vers Dalberg avec des ondulations 
serpentines, et lui dit d'un ton de càlinerie pedide ; 

— Eh bien , mon pauvre Dalberg , vous voilà donc 
chambré et mis à l'ombre pour quelque temps ; je 
viens vous tenir compagnie et vous consoler. C'est 
dans l'infortune que les vrais amis se connaissent , et 
vous savez c|ue mon affection vous est acquise. 

— Ne raillez pas , Aminé ; ce n'est ni le moment 
ni le lieu. 

— Je suis parfaitement sérieuse. Il ne vous man- 
quait , pour être tout à fait du bel air, que d'aller en 
villégiature à Glichy , un mauvais sujet comme vous 
se devait cela. Vous avez marché rondement, grâce à 
Florence, une Une mouche que j'admire... J'espère 
que vous serez guéri désormais d|aimer des vertus ; 
c'est trop cher. Avec moi, vous auriez duré trois ans, 
et je vous aurais appris une foule de calembours et 
de plaisanteries toutes plus drôles les unes que les 
autres , qui tous auraient rendu agréable en société 
pour le reste de vos jours. 

Dalberg fit un geste d'impatience. 

— Ne froncez pas les sourcils , cela vous fera venir 
des rides entre les yeux , et recevez gentiment une 
bonne fille sans rancune qui vient vous apporter des 
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cigares, du vin de Champagne et des feuilletons pour 
vous distiwe. — A propos , vous savez sans doute 
que Galixte se marie avec Rudolph? 

Dalberg bondit sur sa chaise et cria d'une voix 
rauque, étranglée parla colère : 

— Tu mens ! 

— Je dis la vérité... Les bans vont être publiés, 
s*ib ne le sont déjà. Vous pâlissez, vous y tenez donc 
toujours à cette Calixte ? Elle aime Rudolph... 

Dalberg couvrit sa figure de ses deux mains et ne 
répondit pas ; mais bientôt des larmes jaillirent par 
l 'interstice de ses doigts. 

— Et Rudolph le lui rend bien; — ce sera un mé- 
nage de colombes. — Ils seront heureux et auront 
beaucoup d'enfants comme dans les contes de fées. — 
Tiens î vous pleurez! quelle bêtise! dit Aminé en 
écartant une aes mains de Dalberg; il £iudra pour- 
tant bien TOUS habituer à cette idée-là. — Je viendrai 
vous avertii' du jour précis de la noce, car il n'est pas 
probable qu'on vous envoie un billet de Êiire paii à 
Clichy. -*- Adieu, mes amitiés à Florence. 



IX 



Lorsque Aminé fut partie, Dalberg tâcha de se pei- 
suader qu'elle avait versé cette fausse nouvelle sur sa 
douleur comme du vinaigre sur une blessure , et que 
le mariage de Rudolph et de Galixte était une pure 
invention. 

Cette idée lui rendit un peu de calme. 

Mais que devint-U lorsqu'il aperçut sur le journal 
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qu'uu des détenus lui avait prêté la publication do 
bans qu'avait annoncée Âmine ! 

11 n*y avait plus mojen de douter. 

On peut se fiiire aisément une idée du désespoir 
mêlé de fureur qui s'empara de Dalberg. Est-il au 
monde une position plus propre à exciter la rase que 
d*étre retenu prisonnier quand celle qu*on aime va 
épouser un rival? C'est à se briser la tête contre les 
murs, à se [)endreaux barreaux de sa fenêtre, ou, si 
Ton a le génie des évasions comme Latude et le baron 
de Trenck , à creuser ave<; une épingle des couloii^ 
souterrains de quatre-vingts pieds de long. 

il admettait, à la rigueur, que Galixte, blessée au 
vif par laventure du médaillon , compliquée de la 
&tale rencontre à TOpéra , ne voulût pas lui pardon- 
ner et le punit par un exil même éternel. Mais il ne 
concevait pas qu elle poussât à ce point Toubti des sou- 
venirs et des senneuts. - Il eût peut-être consenti à 
ne jamais la revoir, pourvu qu'elle n'appartint pas à 
un autre. 

Cependant il eût joui de sa liberté (jue le mariage 
se fût également achevé ; il n'y ^louvait apporter au- 
cun empêchement. Son duel précédent le privait de 
la ressource de provoquer Rudolph, et tout essai de ce 
genre n'eût abouti qu'à une esclandre inutile. — Le 
consentement de Galixte à ce mariage rendait toute 
tentative pour le rompre superflue. — Il ne s'agis- 
sait pas ici d'une jeune tille trainée de force à l'autel 
par les ordres d'un père barbare, puisque mademoi- 
selle Desprez , comme l'avait dit Amine , adorait 
Rudolph. 

Dalberg ne se rendait pas compte aussi nettement 
[ue nous le faisons de ces impossibilités ; il lui sem- 
blait que, si on lui eût levé son écrou, il aurait trouvé 
à l'instant décisif quelque moyen suprême , qu'il lui 
serait venu du cid quelque Alumiuation subite , et 
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que le sacrifice ne se serait pas accompli : — un de 
ces raisonnements de condamnés à mort qui espèrent, 
en allant de la prison à i'échafaud , qu'une révolution, 
un tremblement de terre^ un cataclysme quelconque, 
viendront les délivrer. 

Maintenant Ton s*étonnera peut-être que Galixte , 
après la déclaration qu'elle avait faite à M. Desprez 
de n'être jamais qu'à Dalberg , n'eût pas résisté plus 
obstinément aux volontés paternelles. 

Cette foi si vive dans l amour d'Henri s'était donc 
éteinte, cet entêtement sublime à croire innocent 
celui Que tout accusait était donc enfm vaincu I — La 
beauté d'Aminé lui avait-elle donné la certitude d'une 
trahison?... Savait-elle la liaison d'Henri avec Flo- 
rence , et jugeait-elle que , rebuté par les obstacles , 
Dalberg avait enfin pris son parti ? 

C'est ce que nous ne saurions décider. M. Desprez, 
de plus en plus entiché de Rudolph, avait tant persé- 
cuté Calixte, qu'elle avait fini par lui répondre qu'elle 
consentait à ce mariage , mais qu'elle était sûre que 
lui, M. Desprez, la supplierait bientôt de ne pas l'ac- 
complir. « Alors je puis , dès aujourd'hui , t appeler 
madame la baronne Rudolph, s'écria l'ex-notaire en 
se frottant les mains , car il n*est pas probable que 
je change d'avis. — Ton Henri est maintenant amou- 
reux d'une autre créature : quel gaillard, et quand je 
pense qu'il a failli être mon gendre! » 

Calixte ne répondit rieii et retomba dans sa mélan- 
colie sereine, Rudolph ne savait que penser de ce 
cahne, et il s'étonnait, tout eu attribuant cet effet à 
ses mérites, de ce que l'amour que la jeune fille avait 
eu pour Dalberg se fût si facilement déra^-iné. Par- 
fois il lui semblait que l'œil de Galixte prenait, en le 
regardant , une expression étrange , et qu'il y avait 
une ironie contenue dans son sourire ; de loin en 
loin, la lueur d'une arrière-pensée colorait d'un éclair 
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rapide le masque pâle de résignation posé sur la 
figure de la jeune mie, et Rudolph se sentait, malgré 
lui, pris de vagues terreurs, comme à rapproche 
d'une catastrophe. — Cependant, comme les premiers 
bans étaient publiés , Rudolph avait fini par se ras- 
surer. 

La journée sembla bien longue à Dalberg; les heu- 
res lui paraissaient des éternités et les secondes des 
siècles. 1^ lettre qu'il avait écrite à Florence n'avait 
pas encore reçu ae réponse ; il s'était attendu à voir 
la jeune femme accourir aussitôt pour le délivrer, et 
il ne concevait rien à ce retard inexplicable... Les 
phis horribles soupçons lui traversèrent l'esprit : 
« Florence, se dit-il, ne serait-elle qu'une Aminé plus 
rouée? ma ruine l'aurait-elle éloignée de moi? était-ce 
une rapacité sordide que cachaient ces simagrées de 
vertu?... Oh! non, je ne puis le croire; peut-être 
fait-elle les démarches nécessaires pour me tirer d'ici, 
et vais-je la voir bientôt paraître.... Mais je crois en- 
tendre craquer un brodequin de femme dans le coitî- 
dorl C'est elle !... » 

Un pas vif et léger, accoropaoné d'un frôlement de 
robe de soie, annonçait en effet la présence d'une 
visiteuse ; mais ce n'était pas Florence. 

Elle ne vint ni ce jour ni le suivant. Dalberg, exas- 
péré , se livra contre les femmes à des imprécations 
dignes de Juvénal. Il les maudit toutes , Calixte , 
Aminc, Florence, sans distinction, la meilleure comme 
la pire. — Il jura de ne plus croire ni à l'amour, ni 
à 1 amitié, ni à rien , et recita sans le savoir toutes les 
tirades du Timon d* Athènes, de Shakspeare; le 
monde lui semblait une caverne de brigands et de 
filles perdues. Il se voyait joué, dupé, vole, ruiné ; — 
avec la dernière pièce d'or commençait l'abandon, et 
l'on ne venait pas même au convoi de sa richesse ! — 
11 se promit bien pour l'avenir, si jamais il se recon- 
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struisait une fortune, d'être plus griffu, plus fauve et 

plus défiant que ces avares de Quentin Metsys qnî 

allongent leurs phalanges décharnées sur des piles d** 

quadruples. 

Il en était là de sa diatribe lorsque Florence entra. 
Elle vit, à la physionomie décomposée de Dalberg, ce 
qui se passait dans son âme . et resta debout près de 
la porte comme attendant l'invitation d'avancer. 

Dalberg gardait un farouche silence. 

— Eh bien ! dit Florence avec un sourire doux et 
triste, pourquoi vous retenez- vous ? donnez-moi tout 
haut les épithètes que vous m'appliquez sans doute 
tout bas ; appelez-moi perfide , ingrate , femme sans 
cœur !... Vous avez donc pu croire un instant, ajoutâ- 
t-elle après une pause, que je vous abandonnais... Ah ! 
comment ai-je pu être à ce point méconnue ! J^avais 
Fambition de vous avoir inspiré une plus haute idée 
de moi... Tout à l'heure , car le moment est venu , 
vous apprécierez mieux Florence ; et d'abord , dit-elle 
en posant sur la table un petit cahier de billets de 
banque, voilà de quoi vous délivrer. 

Henri fit un geste de dénégation, et une noble rou- 
geur couvrit son front. 

— Oh! vous pouvez accepter cet argent, reprit 
Florence, c'est le vôtre : vous n'êtes pas ruiné. 

La plus vive surprise se peignit dans les yeux 
d'Henri. 

— Vous êtes même plus riche que vous ne Tétiei ; 
les sommes qne vous avez cru follement dissipées ont 
été placées dans d'heureuses entreprises par un vieil 
ami de M. Turqheim qui m'a conservé de l'affection 
et en qui j'ai toute confiance ; vos capitaux ont fruc- 
tifié par ses soins *et vous rapportent des rentes dont 
vous trouverez les titres à l'hôtel qui est à vous main- 
tenant et dont voici la clef, car je n'y rentrerai pas; 
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iii;> mission est accomplie, et vous ne devez plus me 
revoir. 

— Que\ôttiQZ-vous dire , chère Florence ? s*écria 
Dalberg, (}ui ne cSifïipcenait rien à ce revirement sou- 
dain de situation et à cette résolution étrange. 

— Calixle vous aime enopre... — Adieu, Henri, 
adieu pour toujours. 

Et Florence wmt st5S lèvres sur le front du jeune 
bu jniie ; pnîs elle disparut en tirant la porte sur elle 
si brusquement que Dalberg ne put la rejoindre. 

Quand il arriva à la porte extérieure, û entendit le 
roulement de la voiture de Florence qui s'éloignait ; 
pour sortir, il fallait qu'il remontât chercher ses bil- 
lets de banque. Tout espoir de la rattraper était donc 
perdu. 

Le premier usa^e qu'il fit de sa liberté , ce fut de 
courir à rhôtel redevenu le sien, espérant y trouver 
quelque indice. Les gens de Florence ne savaient rien : 
leur maîtresse était sortie le matin et n'avait pas re- 
paru. Il alla rue Saint-Lazare, à l'ancien appartement 
qu'elle occupait ; tout était fermé. Les précautions de 
Florence étaient bien prises, et les recherches de 
Dalberg furent iuutiles. 

A présent, il faut que nous expliquions nous-mê- 
mes au lecteur cette énigme, dont Henri n'eut le mot 
que longtemps après. 

Florence avait été élevée dans la même pension 
que Galixte ; les deux enfants avaient contracté l'une 
pour l'autre une de ces amitiés si vives et si pures 
qui ne sont possibles qu'à cet âge heureux : le temps 
seul des classes les séparait , car Florence , àffée ae 
deux ans de plus que son amie , était naturellement 
plus avancée dans ses études. — Mais, aux récréations, 
on était sûr de les trouver se promenant cote à côte 
sous l'allée de tilleuls au fona du jardin, épanchant 
leur âme et faisant sur toutes choses des conversa- 
is 
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lions iutinies. Galixte, pour rester continuellement 
avec son amie , était parvenue à sauter deux classes 
à force de travail et d application. — Florence était 
fille d'un officier de manne mort de la fièvre jaune 
à Saint-Domingue et d'une créole accoutumée à la 
vie spLendide des colonies et au faste des grandes ha- 
bitations , qui dissipa vite le peu de fortune laissée 
par Tofficier, de façon qu'au sortir de la pension où 
elle avait reçu T éducation la plus brillante, Florence, 
revenue à Paris» trouva chez elle la misère du luxe, 
la plus triste de toutes les pauvretés. Bientôt après 
elle perdit sa mère et resta sans ressources ; aucune 
des humbles industries qui peuvent faire vivre une 
femme ne fut dédaignée de Florence ; mais elle était 
trop souverainement belle pour que l'on put croire de 
sa part à un travail sérieux ; de si blanches mains ne 
devaient pas toucher l'aiguille, elles étaient modelées 
pour s'étaler, sous le scmtillement des joyaux , aux 
rebords de velours rouges d'une loge d'avant-scène; 
son outrageuse beauté la fit renvoyer de partout ; au- 
cune maitresse ne voulait d'elle, de peur d'être sa ser- 
vante. — Elle tenta d'aborder le théâtre, car elle 
possédait une voix magnifique; mais à l'Opéra comme 
auï scènes de vaudevdle on la repoussa pour crime 
de perfection sans circonstance atténuante. — La 
nombreuse armée des laiderons était contre elle. 
Enfin , M. de Turqheim , attaché à la légation de 
Prusse, la rencontra et sut l'apprécier ; comme c'était 
un homme d'infiniment d'esprit , il ne se laissa pas 
effrayer et contracta avec elle une liaison qui dura 
jusqu'à la mort du diplomate, arrivée depuis un an à 
l'époque où se passe notre action. Aucune mauvaise 
langue n'aurait pu nommer le successeur de M. Tur- 
qheim. 

Telle était la façon dont avait tourné l'amie de ma- 
demois^le Galixte. Celle-ci avait toujours conservé 
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|)our son amie déchue la même affection qu'aupara- 
vant. — Bien cpie M. Desprez lui eût enjoint Se ne 
plus conserver aucun rapport avec elle, de ne pas la 
saluer si par hasard elle la rencontrait, et ae ne 
jamais prononcer son nom , car Florence était une de 
ces femmes qu'une jeune personne ne doit pas con- 
naître, il est douteux que Calixte eût suivi dans toute 
leur rifpieur les ordres de son père. 

Peut-être, dans sa naïveté virginale, Calixte ne 
comprenait-elle pas bien toute Tctendue de la faute 
de Florence , ou hien avait-elle Tindulgence de la 
vertu heureuse pour une belle âme tombée, mais non 
souillée. 

Le bouquet de bleuets et de pavots peints par Flo- 
rence occupait toujours sa place au-dessus du piano, 
et si quelques lettres manquaient au nom de la pro- 
scrite, à demi caché par la bordure , ou eût pu le lire 
tout entier dans le cœur de son amie Calixte. 

Sous une apparence' de légèreté enfantine,* elle avait 
un caractère &rme et ne cédait pas aisément à des 
idées qu'elle trouvait injustes. Ainsi Florence, con- 
damnée partout le monde, était absoute par elle. 

Elle connaissait trop tous les trésors de cette âme 
généreuse, elle avait trop échangé de confidences avec 
ce pur et noble esprit {H)ur croire jamais à sa dégra- 
dation. 

Elle plaignit un malheur inévitable, et se dit que 
nulle autre dans une situation pareille n*eût lutté plus 
longtemps. 

Les Jeux amies s'étaient sans doute rencontrées 
par hasard depuis la venue de Calixte â Paris, et, ne 
pouvant se voir, étaient convenues entre elles du 
moyen de correspondance que nous avons raconté au 
commencement ae ce récit, car mademoiselle Des- 
pre; ne recevait pas de lettres. — Florence mettait 
sps billets dans lo dossier de la chaise de Calixte, à 
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Saînt-Gennain-des-Prés, et Galixte lui répondait jKir 
Tentremise du joueur d'orgue, qui remettait à Flo- 
rence le papier écrit en encre sympathique. 

Depuis quelque temps cette correspondance avait 
été plus active qu'à Tordinaire. Galixte, avertie par 
Florence, savait qu'Henri s'était laissé entraîner dans 
une société dangereuse pour lui; elle ne doutait pas 
de son amant, car le caractère de Galixte était d'avoir 
une confiance inaltérable dans l'âme qu'elle avait une 
fois jugée digne de la sienne; mais elle craignait 
qu'on n'abusât de sa noble nature et qu'un orgueil 
mal entendu ne fit gauchir ses belles qualités natu- 
relles. Elle pria donc son amie, à qui sa position per- 
mettait de suivre Dalberg dans le monde d'actrices, 
de roués et de viveurs où Rudolph le poussait, de le 
surveiller, non dans un but de jalousie mesquine, 
mais par une sorte de sollicitude maternelle. 

Florence accepta la charge de ser\'ir de Mentor à ce 
Télémaaue, avec recommandation sécrète de le pré- 
cipiter la tête dans l'onde amère s'il s'acoqumait 
trop longtemps dans quelque île de Galypso. 

Chaque semaine la boite de Saint-uermain-des- 
Prés contenait un bulletin sommaire, mais exact, de 
la conduite de Dalberg, qui était à mille lieues de 
soupçonner que, du fond cle la rue de l'Âbbaye, une 

i'eune fille ne sortant jamais, excepté pour aller à 
'église, sût tous les détails de son existence de lion. 

Si l'on trouve cette curiosité blâmable de la part 
d'une jeune personne, nous répondrons qu'Henri de- 
vait être l'époux de Galixte, et que la légitimité du 
but sanctifiait les moyens, (i'était du bonheur de leur 
vie qu'il s'agissait. — N'est-ce pas aussi une position 
bien atroce que celle des jeunes filles prisonnières 
dans une maison ouverte et qui ne peuvent rien sa- 
voir de ce que fait en dehors celui dont leur existence 
entière dépend? Nous allons citer ici trois ou quatre 
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de ces billets qu on a pu remarquer dans le tiroir de 
Florence, tout macules de poudre noire destinée à en 
faire ressortir les caractères. 



CALIXTE A FLORENCE. 

« On lui a pris mon portrait, dis- tu, — une mau- 
vaise femme bien effrontée 11 dormait, car il 

n*est pas accoutumé à veiller si tard, ce pauvre 
Henri... Tu crains que je n'aie été reconnue. Par 
qui? Ce n'est pas possible. Je ne connais personne à 
Paris, et surtout parmi ces gens-là Gomme il doit 
être contrarié! il j tenait tant à ce portrait!... c'était 
cependant pour toi que je l'avais peint. — On le lui 
rendra sans doute bientôt, car on n en peut rien faire. 
— Il voit donc beaucoup toujours ce M. Rudolph, que 
je déleste et que je me représente comme le Méphis- 
tophélès des illustrations de Faust. Tâche de l'en em- 
pêcher, si tu peux. — Quel plaisir les hommes peu- 
vent-ils donc trouver à fumer, à boire et à jouer toute 
la nuit? Je suis sâre de Palberg, mais je serai bien 
contente le jour où nous retournerons à C***. » 

DE LA MÊME A iA MÊME. 

c Ce que tu avais prévu est arrivé; la mauvaise 
femme, voyant qu'Benri la dédaignait, a renvoyé le 
portrait avec une lettre infâme. Si tu avais vu ta co- 
lère de M. Desprez, il t'aurait fait peur. Dalberg, lui 
qui est si brave, tremblait comme la feuille; mon 
père lui a dit de ne jamais se représenter chez lui ; — 
quel malheur! au moment où nous allions nous ma- 
rier, car tout était convenu ; — il faudra bien long- 
temps pour faire revenir mon ]^re à des sentiments 
plus doux. Dans ma douleur, j'ai éprouvé un plaisir : 
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c*est de penser qu^Uenri m'aime toujomrs ; autrement, 
cette demoiselle ne m'aurait pas joué ce tour indigne. 

<r Maintenant qu'il ne pourra plus venir à la mai- 
son, ii va bien s'ennuyer; Rudolph le fera jouer et 
l'emmènera à ces vilains soupers d où Ton ne sort que 
quand les honnêtes gens déjeunent ; tu dis que cette 
Aminé est jolie, est>ce possible avec une âme si 
laide? Veille bien sur Henri. Fais en sorte de te trou- 
ver souvçnt avec lui, ce sera un peu comme s'il était 
avec moi, car nous avons été trop unies pour qu'il ne 
resté pas beaucoup de Tune à Tautre. 

« J*ai dit nettement à mon père que je n'aurais ja- 
mais d'autre mari que Dalberg. Il m a répondu que je 
parlais comme une petite sotte qui ne savait rien des 
choses du monde. Car il ne me croit pas, à beaucoup 
près, si bien renseignée. » 



« Je suis allée hier à l'Opéi-a avec mon père etM. Ru- 
dolph, qui vient très-souvent chez nous maintenant, 
car il me fait la cour et veut m'épouser. C'est lui qui 
aura dit mon nom à cette méchante Aminé et a ma- 
chiné avec elle toute cette odieuse intrigue. Je me suis 
souvenue, en le voyant, qu'il avait eu autrefois quel- 
ques rapports avec mon père. Dalberg était en face de 
nous dans une baignoire avec cette fille; j'aurais 
voulu la trouver laide. Mais tu as raison, elle est jo- 
lie... très jolie, — et doit être dangereuse : il &ut 

empêcher Dalberg de la voir Si tu savais quels 

yeux Henri a faits à Rudolph sur l'escalier... Us vont 
se battre, bien si!tr. Pourvu qu'Henri ne soit pas blessé 
ou tué ! Trouve quelque moyen d'arranger cela, ma 
bonne Florence. . . préviens la police, effraye Rudolph, . 
mais surtout détourne Henri cT Aminé, dusses-tu pour 



i 



LES UOUÉS INNOCENTS. 119 

cola fuire un peu la coquette; je te donne carte blan- 
che, et je me fie à toi complètement. » 

(^onune vous Tavez pu voir, Florence s'était con- 
formée aux intentions de son amie avec un dévoue- 
ment et une abnégation rares. — C'était elle qui avait 
essayé de faire griser par ses domestiques le laquais 
d'Aminé, pour lui reprendre le médaillon; qui avait 
envoyé à Rudolph la lettre mystérieuse à laquelle Dal- 
berg devait la vie ; pour servir son amie, elle s'était 
faite la rivale dWminc, et Dalberg, retiré par elle des 
désordres vulgaires où son désespoir Veut poussé, ar- 
rivait au dénoûment pur de toute faute. 

Quand le premier étonnement causé à Dalberg par 
la disparition de Florence fut passé, Tidée du mariage 
de €alixte avec Rudolph se représenta à son esprit avec 
plus de force que jamais... et à la poignante douleur 
qu'elle lui causait il sentit qu'il serait incapable de 
survivre à une telle catastrophe. 

Il courut comme un fou chez M. Desprez pour le 
supplier de lui pardonner et de revenir sur cette ré- 
solution fatale, décidé à se traîner à genoux, à des- 
cendre aux plus lâches prières; M. Desjprez était 
sorti, ou ne voulut pas le recevoir. Henri erra plus 
d'une heure devant la porte, espérant que Vex-notaire 
rentrerait ou sortirait. Il passa plus de deux cents 
fois sous la fenêtre de Galixte. tâchant de la deviner 
sous la transparence du rideau; rien ne bougeait. 

Il n'y avait pourtant plus de temps à perdre pour 
obtenir cette explication suprême, car le contrat de- 
vait se signer le lendemain. 

Harassé de fatigue morale et physique, il prit une 
voiture, s'en retourna à la maison des Chamçs-Ely- 
sées, et se jeta sur un divan dans un état ae pro- 
stration complète. 

II était plus malheureux que jamais; Calixte allait 
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être irrévocablement perdue pour lui, et il n'avait 
plus Florence. 

Des deux anges de sa vie, il ne lui en restait pas 
un. Le démon triomphait. 

11 resta ainsi bien longtemps, la tète entre ses deux 
m^ins, étourdi par les mille projets extravagants qui 
bourdonnaient confusément dans son cerveau. 

La nuit était venue, et quand on apporta les bou- 
gies, il aperçut un paquet assez volumineux dépose 
sur la table, et que dans sa préoccupation il n'avait 
pas d*abord remarqué. 

Il déchira Tenveloppe et trouva d'abord un billet 
qu'il reconnut aussitôt pour être de l'écriture de Flo- 
rence, puis une lettre chargée. Le billet contenait ces 



« Mon cher Henri, 

« Vous n'aurez qu'à vous présenter demain chez 
M. Desprez, à l'heure de la signature du contrat ; — 
habillé de noir, ganté de blanc, en tenue de marie; 
Galixte sait que vous devez venir ; elle vous attend ; 
elle vous aime et vous nardonne... des fautes que vous 
n'avez pas commisL's d ailleurs... Rudolph ne viendra 
pas... j'en ai la certitude. Vous donnerez à M. Des- 
prez le pli ci joint et vous le verrez immédiatement 
changer d'avis sur ce précieux baron dont il était tel- 
lement engoué. — Faites ce que je dis, vous pouvez 
vous fier à moi. Dans le cabinet de laoue rouge vous 
trouverez les diamants, les parures et les bijoux dont 
vous m'avez fait présent. La corbeille de mariage est 
toute prête.*» 

Henri croyait rêver, et il regardait d'un air machi- 
nal cette enveloppe, au milieu de laqueUe s'épatait 
dans un énorme disque de cire le blason compliqué 
d'une chancellerie étrangère. 
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Son sort était enfermé dans ce carré de papier 
gris. 



M. Desprez était radieux; il avait mis dès Taurorc 
l une énorme cravate blanche très- empesée, sur la- 
* quelle la chair de sa figure, un peu amollie par 
1 âge, débordait en plis rougeâtres ; son habit, d un 
très-beau drap et d*un noir magnifique, avait une am- 
pleur cossue qui sentait son homme éligible; une 
grosse chaîne allait de Touverture de son gilet à sa 
poche, et dans ses doigts badinait une tabatière d'or. 
— M. Desprez, ainsi fait, était Tidéal du beau-père, 
, et le gendre le plus difficile n'eût pu en rêver un plus 
; convenable. 

11 allait et venait, repoussant du pied les fiauteuils 
qui n'étaient pas bien symétriquement à leur place, 
regardant par la croisée à chaque minute, ^oiqu'ii 
ne fût pas encore l'heure marquée {jour la signature 
du contrat, et tambourinant sur les vitres des marches 
triomphales. 

Le contentement lui rayonnait de tous les pores, 
car il faut bien ici dévoiler cette faiblesse de l'hon- 
nête M. Desprez: — il était singnUèrement flatté de 
voir sa fille épouser un baron... L'idée que les pan- 
neaux de la voiture de Galixte pourraient désormais 
porter le cercle entouré de tortil de perles lui cau- 
sait une satisfaction intime. Cependant M. Desprez 
faisait profession de sentiments tioéraux, et se préten- 
dait libre de préjugés gothiques; à la Chambre, il eût 

16 
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siégé sur les bancs extrêmes du centre gauche ; ex- 
plique qui voudra cette contradiction. Le blason a du 
charme, même pour les répubUcains, et dans presque 
tous les romans à tendances démocratiques, rhéroïne 
est une duchesse aimée par un homme du peuple. 

Galixte n'était pas, à neaucoup près, aussi rayon- 
nante que son père, et la perspective d^être appelée 
bientôt madame la baronne ne semblait pas exciter 
une joie bien vive dans son âme. . 

EUe avait peu dormi, et sa figure, ennoblie par une 
pâleur déhcate, trahissait sous son voile d'indinérencc 
une certaine anxiété et comme Tattente d'un événe- 
ment. 

Certes, elle avait toute confiance dans le dévouement 
et Fadresse de son amie. — Sur sa promesse de la dé- 
livrer de Rudolph lorscju'il en serait temps, elle s'é- 
tait extérieurement résignée aux volontés de son père. 
— Mais ne pouvait-il pas se faire que Florence se fût 
abusée sur rinfailUbilifé de son moyen, ou que Ru- 
dolph parvint à parer le coup qu'on lui montait ? il 
avait tant de ressources dans Vesprit, tant de ruses et 
de roueries à sa disposition, il était si expert à sortir 
(les situations difficiles, si fin, si déhé ? ~ M. Desprez 
avait en lui une confiance si aveugle ! — On convien- 
dra qu'il j avait là bien des sujets de crainte, et que 
les tressadlements nerveux de Galixte étaient parfai- 
tement justifiés. 

Si ce moyen suprême manquait, elle se trouvait 
engagée par sa parole même, et forcée d'épouser un 
Jiomme pour qm elle n'avait que du mépris. — De 
cet instant dépendait le malheur ou le bonheur de sa 
vie! 

Le rendez-vous était pris pour midi ; les deux ai- 
guilles étaient rejointes et formaient une seule Ugne 
perpendiculaire ; les témoins étaient là : il ne man- 
quait plus que Rudolph. 
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Mademoiselle Desprez se tenait à droite au bord de 
son fauteuil, pâle, immobile, les yeux fixés sur le ca-. 
dran, Toreille tendue et buvant chaque son, chaque 
roulement de voiture, chaque bruit cle pas qui se pro- 
duisaient dans la rue. 

L'aiguille marquait midi un quart. — Calixte res- 
pira, et une légère teinte rosée reparut sur ses joues. 

— Est-ce que la pendule avance ? dit M. Desprez 
en consultant sa montre... Non... Rudolph devrait 
être arrivé ; mais il y a toujours le quart aheure de 
grâce. 

Interrompu un instant par Tobservation de M. Des- 
prez, le léger chuchotement de conversations à demi- 
voix qui bourdonnait dans le salon reprit son cours. 
— M. Desprez se mit à se promener de long en large, 
non sans quelque impatience, car il trouvait que Ru- 
dolph ne montrait pas un empressement suffisant. 

— Bah! dit-il, il se sera oublié à sa toilette. Un 
jour de contrat Ton ne saurait être trop beau. 

Pendant cette promenade, le balancier, mêlant son 
tic-tac au craquement des souliers neufs de M. Des- 

Î)rez, avait accompli assez d'oscillations pour amener 
a sonnerie à frapper Theure. 

Le baron Rudolph, si exact, si {)oli, si minutieux 
observateur des convenances, était en retard de 
soixante minutes à toutes les horloges et à toutes les 
montres possibles. 

Les témoins, visiblement décontenancés, ne sa- 
vaient que faire de leurs personnes ; la face naguère 
si resplendissante de M. Desprez s'était considérable- 
ment rembrunie, les nuages s'amassaient sur son 
front. Celui de Calixte, au contraire, se rassérénait de 
plus en plus et se détachait lumineusement sur le 
fond sombre de la contrariété générale. • 

— C'est inconcevable, marmottait entre ses dents 
l'ex-notaire, lui qui paraissait si amoureux de Ca- 
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lixte, si rari de son consentement, être en retard de 
plus d'une heure !...Ges nobles se croient tout permis 
▼is-à-Tis des bourgeois ; ils sont toujours les mêmes, 
continua- t-il, blessé dans Torgueil de sa roture. Non. 
ce n*est pas possible, il faut qu'il lui soit arrivé quel- 
que chose... une indisposition... un duel... que sais- 
je?... Mais au moins on écrit, on s*excuse, on en- 
voie quelqu'un , — on ne fait pas à une jeune fian- 
cée Faffront de la laisser bayer aux corneilles devant 
dix personnes qui hii mangent le blanc des yeux. — 
Ne pas venir signer un contrat si bien fait, un chef- 
d'ceuvre! que mon confrère, M. Désolions, a bien 
voulu me laisser rédiger, et qui serait admiré de 
tous les notaires de Pans !... C'est affreux ! c'est in- 
dinie!... 

M. Desprez en était là de son monologue lorsqu'un 
coup violent retentit à la porte de la rue. 

— Ah ! enfin, le voilà I s'écria le notaire avec une 
explosion de contentement. 

— Mon Dieu ! lequel des deux va paraître? dit Ca- 
Jixte, presque étouffée par la violence de son émotion. 

Et la jeune fille, incapable de se soutenir, s'appuya 
an dossier du fauteuil. 

Le temps qui s'écoula entre ce coup de marteau et 
rentrée dans Tappartement de la personne qui l'avait 
frappé, — entrée indiquée par le tintement de In 
sonnette, — fit comprendre à Calixte ces hallucina- 
tions où une seconde semble durer mille ans. 

La porte s'ouvrit ; — un brouillard s'étendit sur 
la vue de Calixte. 

Un domestique s'a|)procha de M. Desprez et lui dit 
quelques mots à l'oreille. 

M. Desprez parut fort intrigué, se gratta le der- 
rière de l'oreille, ce qui marauait chez hii la plus 
haute perplexité, et suivit le aomestique après avoir 
prié l'assistance de l'excuser. 
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Qui pourrait peindre rétonnement de M. Desmez 
lorsque, dans la pièce voisine, il se trouva face à face 
avec Henri Dalberg?... Il écarquilla les doigts, ouvrit 
la bouche sans émettre de son, et ses prunelles s'en- 
tourèrent de blanc, signe de stupeur, s'il faut en 
croire les cahiers d'expressions dessinés par Charles 
Lebrun. 

— Gomment! vous ici, mauvais garnement! vous 
venez faire quelque scène inconvenante , dit enfin 
Tex-notaire un peu revenu à lui, troubler une céré- 
monie respectable ! 

— Monsieur Desprez, répondit Dalberg avec la plus 
extrême politesse, je crois que vous vous méprenez 
sur mes intentions : quel que soit mon chagrin d'être 
banni de la présence de mademoiselle votre fille sans 
l'avoir mérité, je la respecte trop pour me livrer à 
aucune démonstration qui pourrait la compromettre ; 
la douleur de n'être pas votre gendre ne me fera ja- 
mais oublier les devoirs d'un homme de bonne com- 
pagnie que je n'ai pas cessé d'être, malgré les pré- 
ventions que vous avez conçues contre moi. — Ce 
n'est pas pour cela que je viens. Daignez prendre 
connaissance de cette lettre. 

Dalberg tendit à M. Desprez une enveloppe toute 
chamarrée de timbres, tigrée de visas, au milieu de 
laquelle s'arrondissait un de ces prodigieux cachets, 
triomphe des chancelleries. 

— Je lirai cela plus tard, dit M . Desprez en faisant 
mine de plonger la lettre dans une de ses poches, et 
je vous rendrai réponse plus tard. 

Henri fit un signe de dénégation, marquant qu'il 
voulait sa réponse tout de suite. 

— Vous sentez, mon cher, continua M.- Desprez en 
faisant quelques pas du côté de la porte comme pour 
indiquer la sortie au jeune homme, qu'après ce qui 
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s'est passé, une rencontre ici. entre tous et Ruilolph, 
serait évidenunent désagréable. 

~ N'ayez aucune crainte de ce côté, monsieur Des- 
prez, répondit Dalberg d'une voix ferme, Rudolph ne 
viendra pas, ou je me trompe fort. 

— Gomment! que dites- vous? s'écria Tex-notaire; 
Rudolph ne pas venir ! c'est de la folie ! 

— Nullement; prenez connaissance de la lettre que 
je vous apporte, et cela vous paraîtra fort raison- 
nable. 

M. Desprez rompit le cachet d'une main tremblante, 
et tira de l'enveloppe quelques papiers dont la lec- 
ture rapide le fit changer plusieurs fois de couleur et 
pousser des exclamations entrecoupées. 

— Quelle horreur', quelle infamie! qui aurait ja- 
mais cru cela? Fiez- vous donc aux sens... C'est (|u'il 
n'y a pas moyen d'en douter î Ah ! ndoncî ot moi qui 
ai donné la main à cet homme-là ! dit le brave no- 
taire en faisant le geste de s'essuyer. 

— Êtes-Tous toujours décidé à donner mademoi- 
selle votre fille au baron Rudolph? dit Henri, qui 
avait regagné du terrain et se trouvait au milieu de 
la pièce. 

— Moi , jamais de la vie. — Donner ma fille à ce 
Rudolph, un espion ! j'aimerais mieux un voleur ! 

— Et même un honnête garçon? dit Henri en 
poussant M. Desprez vers la porte du salon où se 
tenaient les témoms. 

M. Desprez parut réfléchir. 

— Qui adore Galixte, qui au lieu d'avoir perdu les 
vingt-cinq mille livres de rente qu'il possédait en a 
mamtenant trente bien assurées? 

La méditation de M. Desprez devint plus intense, 
et il mit la main sur le l)outon de cuivre de la porte. 

— Sans compter un joli hôtel, entre cour et jar- 
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din , délicieusement meublé , qui conviendrait admi- 
rablement à un jeune ménage? 

M. Desprez donna un tour au bec de cane et en- 
tr*ouvrit le battant. 

— Vous attendiez un gendre, il ne vient pas; voulez- 
vous que je le remplace... à tout hasard, bien qu'il 
soit de bonne heure? Je me suis mis en habit noir, 
j'ai le costume de la circonstance. 

— C'est vrai, il a une cravate blanche, dit. M. Des- 
prez tout à fait convaincu. 

Et il reieta le battant de la porte avec fracas. 
Henri s arrêta incertain sur le seuil. 

— Messieurs, dit M. Desprez d'une voix éclatante, 
je vous présente M. HennDalberg, mon gendre... au 
contrat auquel vous allez signer. 

— Je vous l'avais bien dit , mon père , murmura 
tout bas Galixte, que je n'aurais jamais d'autre époux 
que Dalberg! 

L'explication que donna M. Desprez de cette sub- 
stitution inattenclue d'un gendre à un autre, quoique 
passablement embrouillée , fut acceptée sans conteste 
par tout le monde, car Henri Dalberg était générale- 
ment aimé , et la société de M. Desprez n'avait pas vu 
avec plaisir Rudolph fréquenter celte maison. 

Nous ne ferons pas à nos lecteurs l'injure de leur 
expUquer une Florence avait appris, pendant ses rela- 
tions avec M. de Turqheim, le métier infâme que fai- 
sait Rudolph, espion de la cour étrangère dont M. de 
Turqheim était le représentant ; les preuves écrites de 
cette turpitude étaient contenues dans la lettre re- 
mise à M. Desprez par Dalberg. Rudolph, menacé de 
voir publier ces terribles documents , avait quitté la 
France. 

Dans le courant de cette heureuse journée , Galixtc 
reçut une lettre dont la suscription portait : « Â ma- 
dame Dalberg. t Pendant qu'elle la Usait, son sein se 



128 LES KOUËS INNOCENTS. 

guiitlait, (les larmes d'attendrissement coulaient de ses 
yeui. « Bonne Florence ! jd dit-elle tout bas en serrant 
précieusement le papier dans son corsage. 

Les cérémonies nuptiales sont assez généralement 
connues pour (ju'il ne soit pas urgent de foire une 
description détaillée des noces de Calixte et de Dal- 
berg. Ils sont heureux et mariés ; nous n*ayons plus 
le droit de nous occuper d'eux. 

Disons seulement quau bout de quelques mois, 
Dalberg , en ouvrant par mégarde un tiroir dans la 
chambre de CaUxte pour cherâier quelque chose qu'il 
avait serré ailleurs , trouva une lettre dont récriture 
ressemblait à celle de Florence. 11 n'y lut que cette 
phrase : « Adieu, Calixte, je pars pour l'Amérique... 
J'aime ton mari... Plains-moi... » 

— Les Orientaux sont décidément des peuples plus 
sages que nous, dit Dalberg en étouffant un soupir 
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UN CAS 

DE RUPTURE 



Figurez-vous, cher lecteur, que je suis en pri- 
son. Tranquillisez-vous, je ne vous demanderai pas 
de venir m'y voir ; œpendant je suis en prison , 
vérilablement : la maison a des murs noirs , les 
portes ont des verrous, les fenêtres ont des gril- 
les, ou plutôt les grilles ont des fenêtres. Il y a 
un préau , il y a un parloir, il y a des sentinel- 
les, il y a un drapeau , il y a des cellules, il y a 
même des prisomiiers ; mais il n^y a ni Thumi- 
dité qui paralysait Latude, ce qui ne Tempêchait 

i 
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pas de se sauver, ni Faraignée qui consolait Pélis- 
son, ce qui ne Tera péchait pas de s'ennuyer beau- 
coup. 

Laissez-moi vous mettre au courant des faits, 
mais vous avez peut-être déjà deviné. 

Je suis de la garde nationale ; quand je dis que 
j'en suis^ je me trompe, je devrais en être. Si 
j'en étais, je ne serais pas où je suis. Mais, ma 
parole d'honneur, ce n'est pas ma faute ; mon 
éducation a été complètement faussée à l'endroit 
de cette institution ; j'ai bu le lait de l'insubor- 
dination dans le shako de mon père, le plus mau- 
vais garde national connu ; je soupçonne même 
ce shako de n'avoir jamais servi qu'à cela. Je 
dois dire que, jusqu'au 29 du mois dernier, cette 
msubordination m'a parfaitement réussi. Ce n'est 
pas faute d'avoir reçu des billets de garde , 
j'en pourrais faire un album, si je les avais gar- 
dés. Ce n'est pas faute non plus d'avoir été 
cité devant le conseil de discipline, voire même 
d'y avoir été condamné ; mais tantôt une fuite 
intelligente , tantôt un déménagement heureux, 
tantôt la fête du roi, tantôt la naissance d'un 
prince (je parle du régne de Louis-Philippe) ; ou 
bien une Constitution nouvelle , ou bien une 



DE RUPTURE. 5 

émeute (je. parle des années suivantes), enfln 
un événement quelconque, me débarrassait tou- 
jours de mes condamnations. 

Mais les temps sont bien changés ; je suis de- 
venu un homme presque sérieux : je n'ai pas 
déménagé depuis trois ans, et, depuis trois ans, 
j*ai reçu des billets de garde de toutes les cou- 
leurs. 

J'ai bien eu pour moi le 2 décembre, la pro- 
clamation de Tempire, le mariage de l'empereur; 
mais tout cela n'a qu'un temps, et je me suis 
trouvé un beau jour en face de trois refus de 
service. 

Je ne savais même pas de quelle compagnie 
j'étais. 

J'ai imploré l'indulgence du tribunal, et le tri- 
bunal a été indulgent, trop indulgent ; car la 
seule raison que je faisais valoir était que je n'a- 
vais pas d'habit. Quelle mauvaise raison! Enfln 
elle m'a réussi ; il n'y a rien à lui dire. J'ai été 
condamné à la simple réprimande, ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis ma première année de 
collège. 

Je me suis senti à la fois blessé dans ma di- 
gnité par celte punition, et vaincu dans mon 
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insubordination par cette clémence. Je me suis 
promis de réparer mes torts, de devenir un ci- 
toyen complet. Je me suis fait faire un habille- 
ment complet aussi, en drap superbe, un 
shako avec un aigle qui mange une cocarde, des 
buffleteries blanches comme la neige, et un 
briquet que, par parenthèse , je n*ai jamais pu 
tirer du fourreau ; je crois qu'il n'y a pas de 
lame : bref, le tout m'a coûté cent trente-neuf 
francs. 

Là-dessus, nouveau billet de garde ; je ne dors 
pas, tant j'ai hâte de montrer mon zélé. Â sept 
heures du malin, je me lève et je m'habille; mais, 
une fois habillé, le croiriez-vous? je me suis 
trouvé tellement laid, tellement ridicule, telle- 
ment peu soldat, que je n'ai pas osé passer de- 
vant mon portier dans cet accoutrement. J'ai 
baissé la tête avec résignation en me disant: 
« Dieu ne le veut pas , je ne serai jamais garde 
national », et je me suis recouché, un peu con- 
solé par l'idée qu'il pleuvait à torrents. Vous 
comprenez que je n'ai pas eu la pensée de faire 
valoir celte raison auprès du conseil de discipline. 
J'ai tout bonnement accepté d'avance toutes les 
conséquences de ma rébellion, et, le 20 mai der- 
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nier, j'ai vu entrer chez moi le garde chargé de 
m'arrêler. 

J'ai trouvé en lui un liomme fort bien élevé , 
fort obligeant, qui m'a accordé le sursis de trois 
jours que je lui demandais, et qui m'a dit avoir 
eu l'honneur d'arrêter mon père, il y a quinze ans, 
pour la même cause. 

Nous causî\mes de cette histoire, mon garde et 
moi ; il daigna se la rappeler, et sourire de ce 
sourire qu'un souvenir de quinze ans fait volti- 
ger au moins une minute sur les lèvres les plus 
inintelligentes; puis il tira de sa poche un pa- 
pier qu'il me pria de signer, et par lequel je 
m'engageais sur l'honneur à me constituer pri- 
sonnier le l®"" juin, avant huit heures du soir ; je 
signai. A partir de ce moment, j'étais le Régulus 
de la garde nationale. 

Donc, aujourd'hui l®- juin, j'ai fait mT)n pa- 
quet, j'y ai mêlé des plumes, un canif et du 
papier, et à sept heures et un quart, je suis ar- 
rivé à la maison d'arrêt, maisfon bien aérée, bien 
placée entre le débarcadère d'Orléans et le ja»»- 
din des Plantes, et qui laisse aux prisonniers le 
spectacle de la liberté des autres, si c'est être 
libre que de n'être pas en prison. 
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Car tout le inonde, mon pauvre lecteur, est le 
prisonnier de quelqu'un ou de quelque chose ; 
nous avons tous au pied une chaîne invisible 
qui nous retient au moment où nous comptons 
franchir la limite morale assignée à chaque indi- 
vidu. 

Je regarde passer sous ma fenêtre tous ces 
gens qui se croient libres parce qu'il»* ne sont 
pas derrière un mur sur lequel on a écrit : a Mai- 
son d'arrêt. » 

Je les plains, ces braves gens. 

D'abord, s'ils étaient libres , ils ne sortiraient 
pas par la pluie qui tombe; ils resteraient chez 
eux. 

Puis, en réalité, l'homme est né prisonnier. 

Prisonnier dans le sein de sa mère, prisonnier 
dans ses langes, prisonnier au collège. 

Dés qu'il atteint l'âge où la loi, cette prison 
perpétuelle, lui dit : « Tu es libre, » il se hâte 
d'enfermer sa liberté dans ce qu'il peut trouver 
de plus étroit : il prend une maîtresse, il a des 
amis, il fait des affaires , il se marie. 

Sa maîtresse, ses amis , ses correspondants, 
ses associés, ses. enfants, ses rivaux, ses enne- 
mis, ses flatteurs, ses domestiques, sa famille. 
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ses habitudes, sa paresse, son travail, sa profes- 
sion, son ambition, son indifférence, ses amours, 
ses douleurs, ses besoins, ses intérêts, sont au- 
tant de barreaux ajoutés à cette prison natu- 
relle qu'on appelle la vie. 

Plus il est civilisé, plus il s'emprisonne. 

Il emprisonne son corps dans des habits, son 
cou dans une cravate, sa tête dans un chapeau, 
ses mains dans des gants, ses pieds dans des bot- 
tes. 

Il veut voyager; rien ne l'embarrasse, rien ne 
le retient. Vous croyez qu'il va partir librement, 
sa canne à la main, par les grandes routes, à 
pied ou à cheval, en plein air ? pas le moins du 
monde. Il s'emprisonne dans un waggon, il tâche 
d'avoir un coin pour être bien serré ; mais au 
moins il regarde la nature? Ah bien, oui l il 
ferme la glace et il dort. 

L'homme est fait pour la prison, je vous le ré- 
pèle. 

De temps en temps quelques fous lui parlent de 
liberté ; il ne sait pas ce que c'est, il se soulève, 
il conquiert cette liberté. Le lendemain il ne sait 
plus qu'en faire et court la porter au premier 
venu, en lui disant : Débarrassez-nous vite de 
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celle chose-là , nous vous donnerons pour voire 
peine lout ce que vous voudrez. 

11 a lellement peur qu'on ne lui rende un jour 
ce dépôt , qu'il accepte d'avance pour maîtres , 
avant qu'ils soient nés, fussent-ils idiots, fussent- 
ils cruels, fussent-ils bâtards, les enfants de celui 
qui veut bien se charger du fardeau qu'il lui 
porte et qui, lourd à la main de tous , Test bien 
certainement à la main d'un seul, car de toutes 
les prisons, la plus effrayante doit être celle du 
pouvoir absolu. 

Demandez à Charles-Quint, qui se faisait enfer- 
mer dans une bière et qui s'y trouvait plus à son 
aise que sur le trône ; 

Demandez à Louis XVI, qui se disait plus libre 
au Temple qu'aux Tuileries ; 

Demandez au grand Frédéric, qui mourait en 
déclarant qu'il était las de régner sur des es- 
claves. 

Donc bénissons éternellement ces hommes, ces 
héros, ces rois, qui, pouvant être des prisonniers 
ordinaires, se font exceptionnels ; qui sont gardés 
à vue par une armée de soldats, de ministres, de 
courtisans, de valets; qui ne peuvent ni se coucher, 
ni dormir, ni se lever, ni manger, ni boire, ni 
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entrer, ni sortir, ni pleurer, ni rire, ni aimer, ni 
Jiaïr, sans être surveillés, épiés, discutés, raillés; 
qui ne peuvent même pas mourir, car à peine la 
mort les a-t-elle pris par une main et couchés 
dans leur tombeau, que Thistoire les prend par 
Tautre main, les relève et leur dit: A nous deux 
maintenant ! 

mon Dieu î faites de moi tout ce que vous 
voudrez, excepté un roi absolu. 

Ainsi, et bien décidément, tout est prison dans 
ce monde, en haut comme en bas. 

Que Thomme soit emprisonné dans les neuf 
mille lieues qui forment la circonférence du 
monde, ou dans les quarante pieds carrés de sa 
chambre, peu importe. 

Si son désir le pousse au delà du détroit de 
Beringhen et qu'il ne puisse pas y aller, son cha- 
p^rin est aussi grand que s*il a envie de descen- 
dre dans le jardin qui est sous sa fenêtre et que 
cela lui soit impossible Seulement, dans le pre- 
mier cas, il lui faut plus de courage et plus de 
peine pour revenir au point de départ qu'il ne 
lui en faut dans le second. 

Ëh bien . prison pour prison , mieux vaut la 
prison de pierres de taille , de barreaux et de 

a 
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verrous où la loi nous met, que les mille 
prisons morales où nous nous mettons nous- 
mêmes. 

Je ne parle, bien entendu, que des prisons où 
nous entrons et d'où nous sortons avec notre 
conscience et notre honneur. 

Au contraire de Dante, qui lisait sur la porte 
de Tenfer : Ici finit toute espérance , il me sem- 
ble lire sur la porte de ces prisons-là : Ici com- 
mence toute liberté. 

En effet, une fois entré, voyez comme la posi- 
tion se simplifie. On n*est plus un père, un fils , 
un époux, un amant, un ami, un homme; on est 
un numéro. 

On laisse derrière soi toutes les nécessités de 
la vie commune. 

Ceux dont vous devenez le compagnon vous 
voient entrer avec joie, ceux qui vous ont accom- 
pagné jusqu'à la porte vous voient entrer avec 
peine. Aux uns vous apportez une distraction » 
aux autres vous causez un regret. 

Quel homme, dans la vie ordinaire, peut se 
vanter de faire ainsi coup double sur les sensa- 
tions d'autrui, en franchissant tout bonnemenl 
une porte? 
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En dehors , les visiteurs ennuyeux , les lettres 
d'affaires, les demandes de billets de spectacle, 
rindécision sur Temploi du temps, la crainte qu'il 
ne pleuve, les dépenses inutiles, les nécessités de 
visites, les entraînements dangereux, l'envie de 
ne rien faire , les discussions politiques et les 
journaux. 

En dedans, peu importe le temps qu'il fait, on 
est sûr de ne pas sortir. On trouve la solitude, la 
liberté, la nécessité du travail, le droit de boire, 
de manger à bon marché, de dormir à son aise, 
de ne recevoir personne et de voir passer tout le 
monde. 

Que de gens se rendent au chemin de fer qui 
me fait vis-à-vis pour aller bien loin, et qui vou- 
draient être à ma place ! Combien, parmi ces 
voyageurs rapides, ont la conscience moins libre 
que moi , et cependant moi, je suis enfermé, et, 
parmi les mUle personnes que j'ai déjà vu passer, 
pas une n'a levé les yeux vers ma fenêtre, pas 
un regard ne m'a dit de loin : Pauvre prisonnier ! 
Vous le voyez, les hommes trouvent tout naturel 
qu'on soit en prison. 

Mais, me direz- vous, nous savons bien ce que 
c'est que la prison de la garde nationale, c'est 
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une plaisanterie, et Ton sérail bien bon de s'api- 
toyer sur voire sort. 

Gommenl! une plaisanterie! Vous êtes dans 
l*erreur. Je ne connais pas de prison plus prison 
que celle-ci. C'est la seule d*où Ton ne puisse pas 
se sauver, d'abord parce qu'on est libre avant 
d'en avoir eu l'idée, ensuite parce que c'est im- 
possible. 

11 n'y a que deux moyens pour se sauver d'une 
prison : l'argent , moyen employé par M. de 
Beaufort ; la ruse , moyen employé par Lalude. 

Eh bien , supposons que je veuille corrompre 
mon geôlier, et que je lui offre une forte sonome 
pour qu'il aide à ma fuite; je n'aurai même pas 
la consolation d'être dénoncé au directeur : le 
brave homme rira tellement de ma proposition , 
qu'il ne me restera plus qu'à en rire comme 
lui. 

Un garde national condamné à quarante-huit 
heures de prison et proposant sérieusement à son 
geôlier de le laisser évader, il y aurait là, en 
effet, de quoi désopiler toutes les rates du voi- 
sinage. 

Beconnaissant l'inutilité de ce moyen , suppo- 
sons maintenant que je scie un de mes barreaux, 



DE RUPTURE. IS 

ce qui ne serait pas bien diflicile : je les crois en 
carlon; que j*aUache mes draps aux barreaux 
restants et que je tente de m^évader, la sentinelle 
ne me ferait pas même la politesse de tirer sur 
moi ; elle n'a rien dans son fusil, elle se conten- 
terait de me crier : « Voyons, mon cher monsieur, 
pas de bêtises, vous allez vous faire du mal , 
rentrez donc chez vous. » 

On me ferait payer les dégâts, et tout serait dit. 

Je suis donc un prisonnier véritable, sans être 
un prisonnier sérieux. C'est humiliant. 

Alors pourquoi me mettre en prison? Pour 
me punir. 

Voilà justement où le conseil de discipline se 
trompe. 

Qu'un commerçant, im homme d'affaires, un 
boutiquier, un mari, un jaloux, un homme sou- 
mis au travail quotidien d'un métier ou d'une 
passion, ait peur d'aller passer en prison deux 
ou trois jours, qui laisseraient aller toutes seules 
ses affaires, sa femme, sa boutique, sa maîtresse, 
toutes choses qui ont besoin de sa direction et de 
sa surveillance, je comprends cela. 

Mais à nous, artistes, que font deux ou trois 
jours de prison ? 
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Cela nous change, nous distrait, nous occupe, 
nous profile, nous repose. 

Entre la faction stupide, le costume ridicule, 
les cartes grasses, les conversations banales, les 
odeurs nauséabondes, les plaisanteries grossières 
du poste, et une bonne chambre bien propre, 
avec une belle vue, un bon lit, une bonne table , 
une bonne chaise, une bonne nourriture , une 
bonne petite physionomie de prison qui fait tout 
ce qu'elle peut pour avoir Fair méchant, de bons 
verrous qui ne grincent pas , et de bons geôliers 
qui ont Pair de garçons de bureaux, qui vous ré- 
pondent dès que vous les appelez , qui font faire 
vos commissions, qui sont là moins pour vous 
garder que pour vous servir , un être doué de 
quelque sens doit-il hésiter une seule minute ? 

Aussi les êtres doués de sens n'hésitent pas. 

C'est chose si connue dans cette prison, qu'il 
y a la chambre spéciale des artistes I Un véritable 
artiste se croirait déshonoré, s'il n'avait pas in- 
scrit son nom sur le mur de celte salle, où 
les détenus seuls sont admis. Je viens de la visi- 
ter, car on ne la donne plus à personne, dans la 
crainte qu'on ne détériore les dessins, les inscrip- 
tions, les vers, les mélodies, dont les murs sont 
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liltéralemeDt couverts, sans préjudice des dessins 
paiticuliers, des épigrammes et des chansons qui 
ornent les autres cellules. 

On se ferait mettre ici rien que pour voir ce 
musée indestructible', qui ne peut disparaître 
qu'avec la maison même et qui fait Torgueil des 
gardiens. 

Ici, le po: trait d'un ours, par Decamps ; — 
là, le portrait du portier , par Couture; — des 
dessins de Devéria ; — des aquarelles de Ciccri ; 
— des charges de Daumier ; — des croquis de 
Nanteuil ; — des caricatures d'Andrieux ; — des 
pochades de tout le monde. — Des chevaux, des 
potences, des clairs de lune, des vaisseaux, des 
arbres , des paysages , des fleurs , des pipes , et 
cela, en haut, en bas, à droite, à gauche, dans 
tous les coins. 

Du reste, on dirait que les murs ont été faits 
exprés pour recevoir ces images. Us sont d'un 
ton trés-heureux : ils prêtent du gras au 
crayon, de la vérité aux clairs, de la vigueur aux 
ombres, du modelé aux formes, de la fermeté 
aux couleurs, de la netteté aux lignes. J'ai dans 
ma chambre une étude de tête de femme de Lèves* 
que qui serait un adorable portrait. 
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EnGn, au milieu de tous ces tableaux, aux enca- 
drements bizarres , aux légendes burlesques , on 
trouve des vers de nos noms les plus connus, et 
entre autres ce quatrain sans signature, que je 
vous recommande : 



Oai, voilà des dessins charmants, originaux, 
Que pourrait envier une maison royale ; 
Qui te feraient honneur, garde nationale, 
Si leurs auteurs étaient gardes nationaux. 



Le but que se propose la loi disciplinaire de la 
jgande nationale est donc complètement manqué 
en ce qui nous concerne. 

Quel artiste n'est resté huit jours, quinze jours, 
un mois, sans sortir de sa chambre, en face de 
son œuvre, sans préoccupation des choses exté- 
rieures, sa porte close a toute visite, mangeant 
sur le coin de sa table, sans autre distraction que 
son tabac, sans autre repos que la contemplation 
de ce qu'il faisait? 

Que lui importe donc une incarcération dont 
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il a rhabîtude, et qui est la première condition 
de sa vie ? 

Quel esprit un peu sérieux ne sera enchanté 
de deux jours de solitude, de méditation et de re- 
cueillement, pendant lesquels il continuera le tra- 
vail commencé, ou jettera d'une main plus sûre 
les hases d'un travail nouveau ? 

Pour ma part, voilà vingt-quatre heures que je 
suis ici, car, tout en causant avec vous, le temps 
s'est écoulé, j'ai écrit ce que vous venez de lire; 
j*ai lu, j'ai dormi, j'ai mangé quatre fois avec 
un grand appétit, ce qui prouve que Texercice 
n'est pas indispensable à l'estomac, et je n'ai 
même pas accepté d'aller me .promener aux 
heures de récréation. Je ne donnerais pas deux 
sous pour être dehors ; et quand , demain , 
on viendra me dire que je puis m'en aller, je 
donnerais peut-être vingt francs pour rester en- 
core, surtout si je n'ai pas terminé cette nou- 
velle. 

Et remarquez que je n'ai demandé à personne 
de venir me voir. 

A quoi bon déranger ses amis ? A quoi bon se 
déranger soi-même pour si peu de chose? Je 
vous assure que l'homme peut parfaitement vi« 

s 
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vre un Ircs-long temps dans la position où je me 
trouve ; le spectacle du mouvement des autres lui 
suffit. 

Avec de Tencre et avec du papier, c'est-à-dire 
de quoi animer tout autour de ma table le petit 
monde que j'ai dans la tête ; avec la double 
promenade d'une heure accordée chaque jour aux 
détenus, c'est-à-dire avec la quantité d'air respiré 
librement nécessaire pour alimenter les poumons 
jusqu'au lendemain ; avec la conversation pério- 
dique du gardien, aux heures des repas, c'est-à- 
dire avec ce qu'il faut de la voix des hommes 
pour utiliser ses oreilles et sa parole ; avec des 
cigares ^t des livres , je passerais bien un mois 
ici, sans demander autre chose, sinon que le di- 
recteur de l'établissement me permît de garder 
toute la nuit ma lumière , qu'il me fait repren- 
dre à dix heures; ce qu'il autoriserait bien cer- 
tainement , quand il saurait que je ne m'endors 
pas comme une brute, au risque démettre le feu, 
sans éteindre ma lampe et ma bougie. 

Un mois ici!... et l'amour, que deviendra-t-il 
pendant ce temps-là ? 

C'est vous qui me dites cela ! Où en étes-vous 
donc ? Qui est-ce qui croit encore à l'amour ? 
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Qiiiesl-ce qui s'en occupe? qui en veut? Existe-l-il 
seulement? 

Non, vous le savez aussi bien que moi. En état 
de nature, Tamour est un besoin stupide de nos 
sens ; en état de société, c'est une surexcitation 
factice de notre imagination. 

L'amour est complètement inutile à l'homme ; 
plus on s'éloigne de lui, plus on se rapproche de 
la vérité. 

L'amour n'est que le moyen de la perpétuité 
humaine; nous en avons fait une passion par 
politesse pour ces dames , et ces dames en ont 
fait tout ce qu'elles ont pu en faire. 

Pour qu'une chose soit vraie , il faut qu'elle 
soit pure : le talent , la vertu , la foi , l'hon- 
neur, la gloire ne se vendent pas; l'amour se 
vend. 

Des créatures belles comme des statues anti- 
ques vous le proposent effrontément à tous les 
coins de rue. 

Il ouvre sa boutique au milieu de la civilisa* 
tion, comme un commerçant patenté; seulement 
il né la ferme jamais. 

11 se vend, il se loue, il s'éclrange. 

Ayons raison une bonne fois de ce petit dieu 
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malin, que les peintres nous représentent avec 
un corps gelée de groseille/ des cheveux chien- 
dent, et dont les flèches de carton s*émoussenl 
depuis des siècles sur les corsets des femmes et 
sur les bretelles des hommes. 

Voyons, où es-tu, amour vrai , rêve de notre 
jeunesse, tradition de nos pères? 

Nous te connaissons , nous t*avons retourné , 
nous avons secoué ton vieux carquois, il n*y avait 
rien dedans. 

Nous avons levé ton vieux bandeau, il n'y avait 
rien dessous. 

Nous t'avons flanqué le fouet, et nous t'avons 
renvoyé à ta mère Vénus. 

Amant de Psyché, précepteur de Daphnis, hôte 
des forêts, ami des dieux, enfant éternel, où dia- 
ble es-tu? 

Nos pères t'ont chanté ; ils se moquaient de toi, 
nos pères ! Ils ne pensaient pas un mot de ce 
qu'ils disaient : ils jouaient à l'amour avec des 
jetons faux, ils trichaient au sentiment. 

Es-tu toujours aux champs où M. de Florian t'a 
mis? 
Nous n'en voulons pas, de l'amour des champs. 
Des fausses bergères du dix -huitième siècle 
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nous avons fait des paravents, des médaillons et 
des dessus de portes. Les vraies bergères , nous 
les connaissons : elles ont les cheveux en brous- 
sailles, les pieds sales, elles sontbétes et sentent 
mauvais. 

Es-tu dans le grenier où Bé ranger logeait Li- 
sette, entre un lit de bois peint et un pot de ré- 
séda? 

Allons donc , qu'est-ce que tu y ferais ? Il y a 
longtemps que Lisette a jeté son pot de réséda 
aux ordures et donné son lit à son portier. 

11 n'y a plus de Lisette, il n'y a plus de gre- 
nier où Ton soit bien à vingt ans ; il n'y a plus 
de réséda : Lisette demeure au premier étage; elle 
achète ses meubles chez Monbro , elle prend ses 
Heurs chez Barjon, elle a une voiture, et un 
groom qui porte des lettres sans orthographe à 
des messieurs sans espiit. 

Es-tu dans le mariage, cet institut de l'amour? 

Non , je vois bien un notaire qui a écrit au 
premier étage de sa maison : « L'étude est au- 
dessus j», qui a écrit sur sa porte : « Tournez le 
bouton, S. V. P. » ; qui a une cravate blanche 
à six heures du matin ; qui prend deux intérêts , 
qui les réunit dans un contrat, qui les envoie à 



I 
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la mairie et à Téglise ; mais toi, je ne le vois pas 
dans tout ce tripotage. 

Notre philosophie fa pincé dans un raisonne- 
ment, t'a ouvert, et nous savons tout ce que tu 
es et tout ce que tu vaux. 

A vingt ans, tu es un rêve, 

Â trente ans , un besoin , 

A quarante ans, une habitude , 

A cinquante ans, un regret, 

A soixante ans , une impolitesse. 

Entre petits cousins et petites cousines, on 
t'appelle maintenant immoralité, 

Entre Lisette et Lindor, dévergondage , 

Entre femme mariée et garçon, adultère. 

Entre époux, ridicule. 

L'opinion te flagelle, la loi te poursuit, le 
commissaire t'arrête. 

Tu te réfugies dans le marbre de quelques sta- 
tuaires, dans les couleurs de quelques peintres, 
dans le sucre des confiseurs, dans les devises des 
mirlitons. 

Il n'est plus un livre sérieux qui veuille de toi. 

Va geindre dans les romances, et fiche-nous la 
paix. 

Comment! nous ne croyons plus â nos Iradi- 
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lions monarchiques , nous ne croyons plus à la 
liberté , nous croyons à peine en Dieu , et nous 
croirions encore en toi ! 

Allons donc ! ce serait trop fort. 

Tu n*élais qu'une illusion, meurs comme tou- 
tes les autres • une illusion de moins , c'est une 
vérité de plus. 

Nous sommes enûn dans le vrai : des forêts 
que les poètes et les romanciers avaient peuplées 
tour à tour de dieux et de déesses, de faunes et 
de nymphes, de bergers et de bergères, de gri- 
settes et de commis, nous avons fait du bois pour 
nous chauffer, des promenades publiques et des 
tracés de chemins de fer. 

Aujourd'hui tout le monde sait faire Tamour, 
comme tout le monde sait jouer du piano, monter 
à cheval; aller en ballon ; cela fait partie de l'é- 
ducation. 

A peine avons-nous seize ans, que le réalisme 
nous montre le dessous des chimères d'autrefois. 

Le monde a changé son cœur contre une biblio- 
thèque. Nos impressions sont reliées et numéro- 
tées avant que nous les ressentions. 

Nous sommes usés avant d'avoir servi. 

Nous nous sommes fait un amour en rapport 
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avec nos mœurs nouvelles, notre civilisation, 
qu'on appelle notre progrés. 

Ce n'est plus qu'une grande table d'hôte où 
nous mangeons tous en commun. Le voisin nous 
passe le plat sans nous prévenir, nous le prenons 
sans lui dire merci. Nous payons et nous nous 
en allons avant le dessert , rassasiés , dégoûtés , 
écœurés. 

Est-ce un mal ? est-ce un bien ? Voilà la ques- 
tion. 

Pour ma part, je crois qu'il vaut mieux qu'il 
en soit ainsi. 

Parmi tous les malheurs auxquels l'homme est 
exposé, celui d'être aimé véritablement m'a tou- 
jours paru un des plus cruels. 

Avez-vous quelquefois songé à la triste position 
de l'homme aim^ véritablement, qui se laisse con- 
vaincre par la voix d'une femme, qui met son bon- 
heur là où il y a le plus de chances pour qu'on 
le prenne et qui abdique toute personnalité pour 
se faire l'hôte continuel des exigences soupçon- 
neuses d'un amour véritable? 

Si vous avez enteidu un homme vous dire qu'il 
était aimé, vous l'avez regardé comme un fat ; 
s'il le croyait, vous l'avez regardé comme un sot ; 
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si c'était vrai, avouez-le, vous Tavez plaint. L*a- 
mour le plus sincère n*a jamais été que Tombre 
du bonheur , le plaisir n*est que l'ombre de Ta- 
mour. 

Ombre pour ombre, autant la dernière, qui ne 
laisse pas de traces. 

Mais rhomme supérieur ne laisse même pas 
la plus petite de ces deux ombres se profiler 
un seul instant sur sa voie lumineuse. Il ne con- 
sidère plus Vamour , quelque sens qu'on donne 
au mot, que comme un dérivatif inutile, dange- 
reux, des forces qu'il a besoin de concentrer sur 
Fenfantement d'une pensée unique. 

Jésus-Christ, Godefroy de Bouillon et Newton 
sont morts vierges. 

La vraie divinité, la vraie foi la vraie science, 
répugnent au commerce matériel des sens ; ell«s 
ne le soupçonnent même pas. 

Sans être les élus que nous venons de nom- 
mer, tout individu qui entre en lutte avec un 
travail quelconque et qui veut faire produire à 
son esprit une œuvre difficile sent peu à peu se 
refroidir, s'éteindre, s'annihiler les ardeurs ima- 
ginaires de sa fragile organisation; il sent courir 
en lui la sève vigoureuse et féconde que le repos 

4 
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des sens alimenle. Son œuvre, à laquelle tout 
son individu concourt, se moule solidement dans 
son cerveau , dégagé de toute sensation maté- 
rielle, il ne veut plus vivre que par la pensée, 
et il s*aperçoit enfin que ce qu*on nomme Ta- 
mour n*est, chez Thomme que Dieu a doté de 
rintelligence , qu'une distraction passagère et 
sans absolue nécessité. 

C'est ce qui explique pourquoi presque tous les 
grands hommes ont été trompés par leurs fem- 
mes ou leurs maîtresses, car la femme a Torgueil 
de vouloir être toujours au premier plan dans la 
vie de son mari ou de son amant, et quand ils 
l'en écartent, elle s'en venge. 

Vous comprenez qu'avec de pareilles tliéories 
je ne suis pas homme à redouter deux jours de 
solitude. Je me suis condamné souvent à plus 
que cela. Je resterais donc bien volontiers un 
mois dans cette prison, sans demander à la char- 
mante personne qui m'a écrit ce matin qu'elle 
s'ennuyait fort de ne pas me voir, de venir m'y 
visiter une seule fois. 

D'ailleurs un peu de prison fait bied dans la 
vie, je vous assure. 

Ne faut il pas connaître tout? 
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Le style y gagne cette teinte calme et harmo- 
nieuse qui tombe sur le papier avec Tombre 
massive des murs gris de la cellule. 

A force d'imagination , j'arriverais , par mo- 
ments, si je restais quelque temps ici, à prendre 
ma captivité au sérieux, et une sorte de mélan- 
colie monacale s'infiltrerait peu à peu dans ma 
production. Ce ne serait pas à dédaigner, une 
fois par hasard. 

De quoi vivons-nous ? 

De ce que nous voyons et ressentons. 

Le cerveau de l'écrivain n'est que l'estomac de 
sa pensée. 11 se nourrit de ce qu'il perçoit, le 
décompose et le répartit généreusement, sous une 
autre forme, dans toute l'économie du corps so- 
cial. Noire esprit, cependant, n'a pas besoin des 
réalités précises , l'habitude d'analyser les com- 
plète; l'ombre d'une prison, fùt-elle la prison 
de la garde nationale, nous suffit, à l'aide d'un 
certain travail d'assimilation, pour que nous 
puissions peindre les tristesses de toutes les cap- 
tivités. 

Voulez-vous que je vous fasse venir les larmes 
aux yeux ? 

Je vais doubler les barreaux de ma fenêtre, 
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substituer au petit mur qui me laisse voir la rue 
un mur de cinquante pieds, rétrécir ma cellule, 
remplacer mon lit par une paillasse, mon par- 
quet par une terre humide, ma solitude volontaire 
par un arrêt forcé. Je vais vous dire le nom du 
prisonnier, vous y reconnaîtrez un ami que vous 
ne reverrez peut-être jamais ; et, au lieu de rire 
de mon sort, vous pleurerez sur le sien. 

Ai-je besoin même de ces couleurs sombres 
pour vous émouvoir ? La prison est-elle toujours 
entre quatre murs étroits? Des centaines de 
lieues diaprées de soleil, de verdure et de fleurs, 
ne sont-elles pas, loin de la patrie aimée, le plus 
douloureux cachot où Thomme puisse languir ? 
Faut-il vous nommer maintenant ceux à qui ce 
souvenir s'adresse, qui pensent à nous souvent , 
et que nous oublions trop ? 

Mais pourquoi aller si loin ? 11 y a dans la cel- 
lule à côté de la mienne un pauvre monsieur qui 
prend sa situation au tragique. 

Il est ici pour quarante-huit heures. Il se plaint 
de rinjustice de son capitaine, il jure de se ven- 
ger de son sergent-major. Depuis midi qu*il est 
arrivé, il n'a pas voulu manger, il n'a pas voulu 
descendre , il n'a pas voulu qu'on fit son lit. 
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11 s*est enveloppe tout habillé dans sa couverture, 
il a refusé les draps qu'on lui apportait, en disant 
qu'il ne veut rien accepter d'un gouvernement 
arbitraire, qui abuse de sa force. Il va peut-être 
se laisser mourir de faim. 

J'ai fait cette observation au gardien, qui m'a 
répondu assez judicieusement que cela ne se pou- 
vait pas, puisqu'il n'a que deux jours à passer 
avec nous. 

En attendant, ce pauvre homme est trés-mal- 
heureux. On l'a arrêté hors de chez lui. Il n'a 
pas pu prévenir sa femme , elle va être inquiète, 
il l'adore. Il n'a jamais passé une soirée loin 
d'elle. C'est pour ne pas la ([uitter un instant 
qu'il n'a pas monté sa garde. 

Cette bonne idée ne lui a pas réussi , comme 
on voit. 

Sa femme a vingt-quatre ans, elle est blonde , 
elle est de Joigny ; il Fa épousée par amour, il a 
d'elle une petite fille charmante, avec laquelle il 
joue une heure tous les soirs, et qui doit pleurer 
en ne voyant pas son père. 

îl tient une laiterie du côté de la barrière 
d'Enfer. 11 avait pourtant trouvé une excellente 
combinaison pour esquiver la garde nationale : 
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il avait pris une chambre dans le quartier 
Saint-Denis, si bien que, quand il y recevait 
un billet de garde, il répondait en montrant 
celui qu'il avait reçu barrière de TÉtoile, et vice 
versa. 

C'était très-malin ; mais on a découvert la su- 
percherie, et le voilà en prison, condamné dans 
les deux quartiers I 

11 a conté tout cela au guichetier, qui vient de 
me le conter à son tour, quand je lui ai de- 
mandé ce que c'était que ce voisin qui faisait tant 
de bruit. 

Car il est bon de vous dire qu'en arrivant dans 
sa cellule il a commencé par se promener à 
grands pas , par faire des monologues à haute 
voix, par casser sa pipe, par frapper à plusieurs 
reprises de toutes ses forces à sa porte, en appe- 
lant : Geôlier ! geôlier ! tout cela pour qu'on fît 
descendre le directeur, à qui il voulait absolu- 
ment parler. 

Le geôlier lui a répondu patiemment et poli- 
ment, en lui conseillant de se calmer, en lui of- 
frant une autre pipe, et en lui proposant de 
faire tenir une lettre à sa femme.. Il a Oni par 
accepter. 
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Il a écrit à sa femme de venir le voir demain ; 
il vient de manger un gros morceau de bœuf, et, 
en ce moment, il fume ; mais ce n*a pas été sans 
peine. 

Il a mis toute la prison en révolution. Il vou- 
lait une aiguille à tricoter pour la passer dans 
sa pipe, qui était bouchée , disait-il. 

Le gardien lui en apportait une autre ; non, il 
tenait à celle-là. 

Cet homme n'est pas d*un caractère tout à fait 
agréable. 

Enfin sa pipe est débouchée ; il fume, il cra- 
che, il tousse, il se dandine sur sa chaise ; et 
tout fait espérer qu'il acceptera les draps du gou- 
vernement. 

Quant à moi, qui suis d*un tempérament tout à 
fait différent de celui de mon voisin, je viens de 
dîner d*une façon féroce, avec un bouillon exquis, 
gras, doré, miroitant comme un lac de Suisse au 
coucher du soleil , deux côtelettes d un mouton 
qui, s*il était aussi tendre de son vivant que de- 
puis sa mort, devait être un petit animal de rela- 
tions bien agréables, un pigeon aux petits pois, 
rôU, rutilant à Tcèil dans son plat de faïence, 
comme une ébauche de Rembrandt dans le milieu 
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d'une foile, «ne l>outeille de mâcon de trente 
sous, et, par-dessus, une tasse de café brûlant 
comme Tété, noir comme le diable , et sucré 
comme un prétendant. 

Me trouvez-vous bien à plaindre? 

Maintenant je fume un cigare sec comme un 
pendu, en regardant, à travers mes barreaux, 
passer les omnibus tapageurs , et en préparant 
dans ma tête la nouvelle que je vous dois, et à la- 
quelle il faut bien que j'arrive après toutes ces 
divagations. 

Allons-y tout de suite et bravement. 

Je n'ai pas de temps à perdre; adieu, citer 
lecteur, ou plutôt au revoir. 



Nous sommes rue d'Anjou-Saint-flonoré, au 
premier étage, dans le salon d'un grand hôtel à 
haute porte cochére verte, dont les poignées de 
cuivre brillent à la lueur de deux becs de gaz 
qui éclairent la façade de cette maison, maison 
aristocratique, avec cour pavée, écurie et re- 
mises à droite, concierge à gauche, perron de 
pierre, fenêtres à glaces, persiennes repliées, 
jardin derrière. 

Dans un des angles de cette chambre, un piano 
ouvert, çà et là des malles et de larges coffres, 

5 
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attendant des robes, des châles, des chiffons de 
toutes sortes, déposés sur les chaises et les fau- 
teuils: enfin partout le désordre opulent qui pré- 
cède Je départ d'une jeune femme. En entrant 
dans cette chambre, on la croirait déserte, mais 
il n'y a pas de danger qu'on y entre ; ordre a été 
donné de ne recevoir personne, et, d^ailleurs, il 
est une heure du matin. 

Nous disons donc qu'au premier aspect on la 
croirait déserte ": en effet, les deux personnes qui 
s'y trouvent y restent dans une immobilité com- 
plète et n'échangent pas une parole. Leur silence 
et leur attitude peuvent, il est vrai, passer pour 
tout un poème. 

Sur un large et long divan, au bout duquel les 
coussins amoncelés et adossés au mur forment 
oreiller, une femme est étendue dans la pose rê- 
veuse qui ressemble le plus au sommeil. Cette 
femme, on la prendrait pour une jeune fille, 
grâce à la limpidité de ses yeux, à la blancheur 
rosée de son teint, au charme de son sourire, à 
la netteté de son fronts à Télégance svelte de sa 
taille, qui se devine sous le peignoir blanc dont 
elle est vêtue» lequel, s'entr'ouvrant un peu par 
en haut, trahit, entre ses dentelles souples et lé- 
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gérement froissées, les broderies de la chemise 
et la naissance d'une poitrine mignonne, aux 
veines nacrées, qu'abaisse et soulève mollement 
une respiration douce et harmonieuse. De grands 
cheveux blonds entourent la toute petite tête de 
cette belle personne. Un peigne d'écaillé retient 
*à peine cette riche chevelure, que bien certaine- 
ment la main de cette femme a deux ou trois fois 
dans la soirée remassée au hasard, sans le se- 
cours du miroir; l'irrégularité des bandeaux et 
des mèches récalcitrantes sied on ne peut mieux 
à cette charmante physionomie. 

Il est bon de vous dire que cette femme est 
une Anglaise de la race la plus pure. Je vous en 
préviens tout de suite, parce que vous en doule- 
riez peut-être en regardant ses petits pieds. Les 
Anglaises ont de ce côté une assez pauvre répu- 
tation chez nous; celle-ci ment à cette tradition. 
Est-ce par coquetterie qu'elle les montre dans 
la pose où elle est ? Non, la personne qui se trouve 
auprès d'elle les connaît mieux qu'elle-même. 
Elle ne les montre donc pas, elle les laisse voir 
sans savoir même qu'on les voit. En ce moment 
la belle lady songe à tout autre chose; mais 
nous, qui la voyons pour la première fois et n'a- 
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Yons pas les mêmes raisons de rêverie, profitons 
de tous les détails que sa préoccupation met sous 
nos yeux. 

Or, un des plus remarquables est ce petit 
pied, pour moi du moins, qui regarde le véri- 
table joli pied comme à peu prés introuvable. 
Les Françaises, cependant, passent pour n'avoir • 
pas de rivales sous ce rapport. C'est vrai ; dans 
aucun pays du monde, les femmes ne savent se 
chausser comme en France : la bottine de cuir 
boutonnée sur le côté, et dont le petit talon, en 
faisant légèrement sonner le pas de la femme, 
donne à sa marche une crânerie pleine de pro- 
messes, est certainement, en matière de coquet- 
terie, une des plus heureuses inventions qu'il y 
ait. Mais un pied, même petit, même bien fait, 
enfermé dans une de ces bottines, est-il sans dis- 
cussion un joli pied? Non. Un petit pied bien 
chaussé est une ravissante chose, mais cela ne 
suffit pas. 

Voyons, madame, vous avez été vous prome- 
ner ; tout le monde s'est retourné pour voir vos 
petons vernis, trottinant comme des oiseaux qui 
ne volent pas encore. Vous voilà rentrée, ôtez 
vos bottines, tirez votre bas et montrez-moi votre 
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pied nu. Vous refusez? pourquoi ? Vous êtes fa- 
liguée, dites-vous ; c'est tout ce que je voulais 
savoir. Vo«s avez un vilain pied, madame; les 
plis de votre bottine les ont rougis, le talon est 
dur, les doigts sont serrés les uns contre les 
autres, vous avez un cor peut-être!... Gardez 
votre bottine, c'est moi qui vous en supplie main- 
tenant. Avouez-moi que vous avez eu dix amants, 
mais ne m'avouez jamais que vous avez un cor. 
Savez-vous ce que c'est qu'un joli pied ? C'est 
un pied qu'à toute heure du jour l'homme qui 
vous aime peut prendre dans ses mains, déchaus- 
ser, baiser, sans que vous fassiez le moindre 
mouvement pour l'en empêcher ; c'est un pied 
étroit, souple et frais, dont les doigts s'écartent 
et jouent à votre volonté, comme font les deigis 
de votre main, sans garder entre eux la plus pe- 
tite empreinte l'un de l'autre. Je n'y veux pas un 
point rouge qui indique la pression de la chaus- 
sure, je tiens à ce qu'il soit blanc comme de la 
neige nacrée de veines bleuâtres imperceptibles ; 
pas de vaisseau brisé qui égratigne la transpa- 
rence de la peau de la moindre ligne de carmin, 
et surtout pas de trace de la main d'un pédicure ; 
le cou-de-pied un peu haut, la plante cambrée ; je 
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Taulorise à être un peu long. Montrez-moi un pied 
comme celui-là, madame, et je vous dirai : Vous 
êtes de noble race, vous êtes sensuelle, pares- 
seuse, fiére, riche, faite pour Tamour; vous avez 
la beauté la plus rare chez une femme, vous avez 
de jolis pieds. Je vous citerai un vers d'Ovide que 
vous ne comprendrez pas, qui sera le plus grand 
éloge que je puisse vous faire, et, selon toute 
probabilité, je deviendrai amoureux fou de vous, 
ce dont vous vous souciez peu, et vous avez rai- 
son. 

Le pied dont je viens de vous donner le signa- 
lement n'appartient proprement à aucun pays. Une 
Allemande même pourrait Tavoir. C'est une af- 
faire de nature, d'éducation, de soin et de for- 
tune. Cependant les Anglaises, accusées fausse- 
ment d'avoir de vilains pieds et de vilaines mains, 
ont, au contraire, plus de chances que les autres 
femmes à la perfection des extrémités : leur tem- 
pérament lymphatique, leurs habitudes d'indo- 
lence, leur climat humide, en les renfermant 
dans leurs appartements ou dans leurs voitures, 
leur donne ce repos du sang, cette blancheur iri- 
sée de la peau qui les faisait comparer à des 
cygnes par leur poète Shakespeare. Rien n'est 
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plus joli qu'une Anglaise, quand elle se met à 
être jolie. 

Ces yeux bleuets,, ces cheveux épis, ce teint 
neige et rose, cette bouche cerise, presque tou- 
jours enlr'ouverte par le sourire, cette diapha- 
néitc de la peau, qui leur donne des apparences 
de vapeurs moulées, cette marche silencieuse qui 
semble les tenir à deux pouces au-dessus de la 
terre, tout cela fait de ces femmes des incarna- 
tions vivantes des amours idéales. La langue an- 
glaise elle-même, si dure en apparence, s'atten- 
drit pour elles ; leurs noms sont doux, harmonieux, 
cAlins : Miss et Lady sont deux dénominations 
adorables. 

Une Anglaise jolie parait toujours être de bonne 
maison. Une grande dame anglaise qui a des 
amants n'a jamais Tair d'une fille ; une fille an- 
glaise a toujours l'air d'une grande dame qui a 
dérogé. L'aristocratie des formes est poussée là 
aux dernières limites: on la retrouve jusque dans 
cette écriture mince, svelte, allongée, comme les 
mains qui la tracent. Qui n'a pas été aimé d'une 
Anglaise n'a pas été aimé. Leur amour a une dis- 
tinction inconnue aux autres femmes ; car il ne 
va jamais jusqu'à l'oubli de la pudeiur ; et, dans 
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Toubli de la raison, il conserve éternellement le 
charme d'un rêve. Au milieu de la gaze et de la 
batiste dont elle s*enveloppe, on ne sait jamais si 
Ton a réellement possédé une Anglaise. Elle ne 
se donne, pour ainsi dire, que dans un nuage, 
comme une déesse; aussi reste-t-il toujours quel- 
que chose à supposer, et Fimagination, forcée de 
compléter les sens, ne se blase pas aussi vite que 
sur des contours arrêtés et définitids. 

On a baau dire (pie la pudeur des Anglaises 
vient des imperfections qu'elles tiennent à ca- 
cher ; cette pudeur n*en est pas moins un grand 
charme, et conserve à Tamour une dignité sans 
laquelle il n'est plus que l'expression brutale de 
sensations vulgaires. Le désir intelligent de 
l'homme a même besoin d'un peu de voile entre 
lui et l'objet de sa convoitise. 

Le nu le plus beau n'est pas tentant. Deman- 
dez aux peintres, qui voient tous les jours des 
créatures admirables se dévêtir complètement 
devant eux : ils vous diront que leur nudité est 
maladroite, et qu'étalée franchement, elle ne leur 
inspirerait pas ce que leur inspirerait chez U 
même femme, surpris par hasard, le plus mince 
détail de toute cette beauté. 
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Saint Antoine a résisté à la tentation, parce 
qu*on lui montrait trop de choses à la fois. Il 
n e:it peut-être pas autant résisté à deux petites 
mains tirant un bas de soie sur une jambe ronde, 
à deux belles épaules se cachant à la hâte sous 
un corsage de mousseline, ou bien à un cou blanc 
et rond, penché tout simplement sur son livre 
de prières. 

Tout cela est pour vous dire que l'héroïne de 
Tavenlure que j'entreprends de vous raconter 
était une adorable personne. A cette heure, chaus- 
sés de bas à jour qui laissaient pénétrer la fraî- 
cheur de Tair, ses petits pieds reposaient dans 
des pantoufles de satin à larges bouffettes et 
douillettement doublées de soie. Leur immobilité 
au rait prouvé à elle seule la douce lassitude où 
se complaisait la personne n qui ils appartenaient. 
D*où venait cette lassitude? Sans doute des pré- 
paratifs du départ prochain? Je ne crois pas. Celte 
femme est une grande dame qui part, voyage, 
arrive, sans s'occuper de quoi que ce soit. Elle a, 
pour ces détails ennuyeux, ses fllles de chambre, 
son intendant, son courrier. Peut-être est-elle 
sortie dans la journée? Non, elle n'a pas quitte 
son appartement. Alors elle a eu des visites d'à- 
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dieu, et les conversations banales ont lassé ce 
corps délicat? Elle n'a reçu personne. D'où lui 
vient donc cette fatigue? Qu'importe? elle est 
fatiguée; ses yeux le disent suffisamment à demi 
clos et souriant à travers les palpitations de 
leurs paupières légèrement cernées. Quels yeux 
charmants! quelle tendresse caressante dans 
leurs regards fixés avec attention sur le visage 
de l'autre personne qui se trouve là, comme s'ils 
voulaient garder éternellement en eux son image ! 

Cette personne a vingt-six ans au plus ; elle 
est Anglaise aussi et d'un type aussi pur dans 
son genre que celui de cette femme dans le sien. 
Clieveux noirs, ondes et bouclés comme ceux de 
lord Byron, front haut, grands yeux bleus fendus 
en amandes, nez droit et fier, bauche ferme et 
nette conune un arc au repos. Je ne sais pas de 
qui est cette comparaison, mais, comme elle est 
juste, je m'en sers; dents régulières et blan- 
ches, ovale gracieux, pas de barbe , cou libre 
dans son col blanc, gracieusement évasé, telle 
est cette tête de jeune homme que bien des 
femmes ont dû regarder aussi tendrement que 
notre héroïne le regarde. 

Vous ne compteriez pas quatre pouces de dis- 
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tance enlre les deux visages, concentrés tous 
deux dans la muette contemplation l'un de Tau- 
tre. Ils se regardent depuis un quart d*heure. 11 
y a mille chances contre une pour que deux êtres 
qui se regardent ainsi aient Fair souverainement 
ridicules et finissent par se rire au nez. Eh bien ! 
ceux-là peuvent se regarder deux heures encore, 
sans se dire une parole, et non- seulement ils ne 
seront pas ridicules, mais ils seront charmants, 
parce qu'ils s*aiment et que le souvenir récent 
qui tient encore leurs mains enlacées, nuance 
de toutes les poésies possibles l'expression de 
leurs yeux, qui se voilent de temps en temps, 
comme pour puiser intérieurement dans le fré- 
inissement de bonheur qui les agite encore une 
nouvelle raison de contemplation mutuelle. 

Entre deux êtres jeunes et forts, l'amour est 
toujours une belle chose ; mais il est des individus 
privilégiés, que la nature a dotés matériellement 
et moralement de tous les moyens, de toutes les 
délicatesses nécessaires pour le bien comprendre, 
le bien ressentir et lé bien exprimer ; leur nais- 
sance, leur position, leur fortune, leur santé, 
tout en eux, jusqu'à leur nom, concourt aux 
jouissances de ce sentiment. 
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Les deux personnages que nous mettons en 
scène étaient de ces élus. Jeunes tous deux, 
riches tous deux, libres tous deux, il semblait 
tout naturel qu'ils se fussent rencontrés, connus, 
aimés. 

Mariée à un vieillard, lady Ilolway était abso- 
lument maîtresse de ses actions. Elle voyageait 
pendant neuf mois de l'année, et pourvu qu'elle 
passât deux ou trois mois par an avec lui, son 
mari ne lui demandait pas autre chose. 

Orphelin, possesseur d'une fortune immense, 
lord Ëffild pouvait disposer de sa vie comme bon 
lui semblait. 11 avait vu milady aux eaux, deux ans 
auparavant; il lui avait fait sa cour, et du jour 
où il lui avait parlé, il avait pour ainsi dire été 
tacitement convenu qu'il réussirait. Elle, de son 
côlé, avait toujours pressenti que, dans un temps 
donné, elle aurait un amant, c'était la consé- 
quence inévitable de sa situation conjugale. Elle 
ne pouvait trouver mieux que notre lord, gentil- 
homme accompli, noble, beau, brave, élégant, 
discret, spirituel. 

Elle résista assez de temps pour s'assurer de 
la solidité de l'amour par la persévérance des as- 
siduités; après quoi elle céda, comme cède une 
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Anglaise. Elle aimait sérieusement, elle était 
sérieusement aimée. 

Quant au mari, eùt-il eu connaissance de ces 
relations, il eût fermé les yeux, en vrai gentle- 
man, et de plus en homme d'esprit qui sait qu*à 
soixante ans on n'a le droit de demander à une 
femme de vingt-quatre que de faire généreuse- 
ment, noblement, gracieusement les honneurs 
de sa maison. 

A vrai dire, on ne saurait marquer du nom 
d'adultère les liaiisons posées dans ces conditions- 
là. Il n'y a adultère que là où il y a amour et con- 
fiance de la part du mari, mensonge et trahison 
de la part de la femme. Puis, dans les très-hautes 
classes de la société, il est à peu près convenu 
qu'on bénéficiera en tous sens de la supériorité 
fortuite de la naissance et de la fortune. La loi 
sociale s'y trouve perpétuellement éludée par 
l'usage. 

Ces belles personnes nées comtesses et mar- 
quises, accoutumées aux flatteries des hommes et 
même du sort, héritières de noms illustres et de 
domaines immenses, traînant à leur suite tout 
un monde de courtisans, de domestiques, d'in- 
férieurs, de gens de toutes sortes, qui vivent 
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pour elles et par elles, épiées par le monde 
qu'elles dédaignent, excusées par le monde 
qu'elles fréquentent, habituées dès Tenûince à 
vouloir, à ordonner, à régner, ne sauraient s'as-. 
sujettir aux petites raisons qui maintiennent 
dans le devoir les femmes de leurs valets de 
chambre, de leurs intendants, de leurs fournis- 
seurs et de leurs notaires. 

Quand le cercle social dans lequel le mariage 
les fait entrer les gêne par trop visiblement, elles 
en sortent tranquillement sans le dire, mais sans 
le cacher trop. Los liens de famille perpétuelle- 
ment détendus par ce qu'on appelle les conve- 
nances n'ont plus assez de force pour les retenir. 
Le père et la mère qui disent vous à leur tille . 
l'enfant livré dés sa naissance aux nourrices 
étrangères, aux gouvernantes, la religion réduite 
le plus souvent à une charité mécanique, ne peu- 
vent avoir sur ces femmes l'influence qu'exerce 
dans les classes inférieures la vie intime et 
continuelle de la femme avec les parents et les 
enfants. 

Dans la classe bourgeoise, dans la classe 
ouvrière surtout, la femme est le centre de 
la famille. L'éducation de ses enfants résulte 
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d'elle aussi bien que leur naissance. Ils se re- 
trouvent devant toutes les portes que leur 
mûre doit franchir pour déserter la maison 
conjugale. La mère partie, -tout s*étiole, tout 
meurt autour de sa place restée vide. Là, le 
mari n'a pas le moyen d*aller aimer autre part ; 
il aime sa femme; là, la mère n*a pas le moyen de 
payer des gouvernantes, elle aime ses enfants. 
Si elle les abandonne, qui les soignera? qui les 
lèvera le matin? qui les promènera le jour? qui 
les couchera le soir? qui les embrassera? La faute 
de la femme a donc, dans ces classes- là, des con- 
séquences bien autrement dangereuses, bien au- 
trement fatales que dans les hautes sphères. En 
bas, au milieu même de la société, la mère qui 
abandonne le foyer, c*est la sève qui se retire de 
Farbre, c*est le cœur qui se sépare du corps. En 
haut, la mère absente peut n'être qu'une per- 
sonne de moins dans la maison. 

Et cependant les exemples de ces désertions 
sont plus fré.juents dans les classes moyennes 
que dans les classes élevées. Celles-ci sont-elles 
donc plus vertueuses? Non! Seulement la li- 
berté dont elles jouissent , les privilèges qu'on 
leur accorde, leur permettent de faire péné- 
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trer un amour étrauger dans Tensemble de leurs 
occupations frivoles, tandis que, chez celles- 
là, la présence continuelle du mari, les occupa- 
tions sérieuses, les comptes à rendre de la vie 
de chaque jour, sont autant d'obstacles qui les 
irritent quand elles aiment, autant de remords 
qui les poursuivent quand elles ont failli, et 
qu'avec le faux raisonnement de la passion elles 
arrivent un beau jour à trouver immérités, in- 
justes, et à fuir. Puis il y a moins de grandes 
dames que de bourgeoises. 

Notre lady était une grande dame , dans Tac- 
ception la plus étendue de ce mot. N*ayant pas 
trouvé, à Fâge où elle devait se marier, Fidéal de 
Tamour, elle avait accepté l'idéal du bien-être 
matériel. Riche de dix à douze millions, elle 
avait épousé une fortune trois fois égale à la 
sienne. Elle avait le goût des grandes et belles 
choses , des fêtes princiéres , des aumônes 
splendides, des fantaisies ruineuses. Douée du 
génie d'invention propre aux natures arislo- 
cratiques et paresseuses , elle avait ébloui de son 
luxe Londres, qui n'est pas facile à éblouir. Mais 
elle avait beau jeter à pleines brassées tout ce ta- 
page, tout cet éclat, toute cette prodigalité daus 
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le vide moral de sa vie , elle sentait bien qn*elle 
ne le comblait pas. Alors , par un nouveau ca- 
price , elle éteignit celle illumination générale, 
elle se retira à la campagne et vécut de nature ; 
mais la nature, loin d*abreuver les âmes solitaires, 
leur donne des soifs nouvelles , les inquiète de 
désirs inconnus. 

Un matin elle écrivit à son mari qu'elle s'en- 
nuyait et qu'elle allait partir. Elle partit en effet; 
elle visita l'Espagne, l'Italie , l'Egypte. Elle eut 
son patio à Séville, son palais à Venise, sa cange 
sur le Nil, après quoi elle s'en vint tout bonne- 
ment demeurer à Paris , rue d*Anjou-Saint-Ilo- 
noré. Elle devait n'y passer que trois jours ; elle 
y resta neuf mois. 11 est vrai qu'elle avait ren- 
contré lord Effild, et que , de ce jour, le mur de 
la chambre où il prenait l'habitude de la venir 
voir parut, à ses regards lassés de montagnes, 
de forêts, de déserts, d'océans, de perspectives 
interminables, le plus charmant horizon de la 
terre. 

Le jeune homme, libre, riche , enferma sa li- 
berté, sa jeunesse, sa fortune dans cette douce 
habitude et suivit sa maîtresse partout où sa 
fantaisie l'entraînait. 

7 
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Heureux homme! Pour ma part, voilà comme 
je comprends et comme j'aime Tamour. Ce sen- 
timent délicat, qui, selon la définition du poète, 
naît de rien et meurt de tout , est un vin qui , 
à mon avis, a besoin d'être goûté dans une coupe 
d*or. Il ne vous viendrait pas à l'idée de boire 
du johannisberg dans une écuelle. Ainsi de Ta- 
mour. Qu'il ait ses difficultés, ses dangers, ses 
mystères, je le veux bien; mais qu'il marche sur 
le velours, qu'il couche dans la dentelle, qu'il 
ait les mains blanches , les pieds petits ; qu'il 
prenne beaucoup de bains, qu'il sente bon ; qu'il 
ne s'embarrasse jamais dans une incertitude ma- 
térielle de la vie, qu'il ait enfin pour ses mani- 
festations extérieures des splendeurs dignes de 
son origine céleste. 

L'amour est exigeant , il n'admet pas qu'on 
s'occupe d'autre chose que de lui. Si vous voulez 
aimer, n'ayez que cela à faire. 

Je n'entends pas que la main que je baise fasse 
la cuisine; que la voix qui médit : Je vous aime, 
compte le linge de la blanchisseuse ; que le corps 
que je presse dans mes bras connaisse une fali- 
gue autre que celle du plaisir. 
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L'amour esl paresseux ; qu'il ait des chevaux 
pour se promener. 

11 est frileux; qu'il ait des tapis, du satin et de 
riiermine. 

11 aime la campagne, la rêverie sous les grands 
arbres , la promenade dans les larges avenues ; 
qu'il ait des parcs à lui. 

11 a des caprices ; qu'il les satisfasse tous si 
bon lui semble; qu'il se couvre aussi facilement 
de diamants qu'il se couvrirait, en été, de bleuets 
et de marguerites. 

Est-ce à dire que les gens riches peuvent seuls 
s'aimer? Erreur. D'abord il ne suffit pas d'être 
riche pour comprendre l'amour; il faut être 
jeune, beau , bien portant, spirituel et aimé. La 
jeunesse supplée à la fortune , me direz-vous, la 
gaieté au luxe, le coucou à la calèche, le bois de 
Romainville au parc héréditaire : la mansarde 
éclairée d'un rayon de soleil et parfumée d'un pot 
de fleurs à l'hôtel majestueux du faubourg 
Saint-Germain. Oui , une fois par semaine et 
pendant deux ou trois ans de la vie. 

Partout où il y a nature, me direz-vous encore, 
il y a amour; c'est possible, mais je ne vous parle 
pas de la nature, je vous parle de la civilisation, 
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qui nous a créé des besoins plus exigeants que 
les besoins naturels, et (jui a réduit la nature aii 
rôle de remède et de garde-malade. Je dis donc, 
en dépit des chansons de Béranger, des traditions 
des commis et des grisettes, des romans de Paul 
de Kock et des contes de Florian, que je préfère 
les grandes dames aux griseltes, qu'il m'est plus 
agréable de voir ma maîtresse aller au bois en 
calèche qu'au marché en tartan ; que j'aime mieux 
la voir vivre pour aimer que travailler pour vi- 
vre , et qu'à moins d'être un malhonnête homme, 
tout homme riche aimant une femme pauvre en- 
richira cette femme , tant est grand le besoin 
d'un cadre d'or à ce tableau de l'amour. 

La fortune ne fait pas le bonheur ! C'est là une 
vieille maxime inventée certainement par un 
millionnaire pour un de ses amis pauvre auquel 
il aimait mieux donner cette consolation que la 
moitié de ses rentes. La fortune ne fait pas le 
bonheur, parce que le bonheur de l'homme n'a 
pas de thermomètre fixe et que son désir n'a pas 
de limites certaines ; mais je déclare que , parmi 
les choses qu'il recherche le ])lus obstinément, et 
qui, par conséquent, sont pour lui sinon le moyen 
unii{ue de parvenir au bonheur, au moins un 
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des plus certains pour se le procurer, la fortune 
doit être placée au premier rang, et que , non- 
seulemenjt, je ne le blâme pas, mais que je Tap- 
prouve de la rechercher , à la condition toutefois 
qu*il saura en jouir quand il l'aura acquise. Je 
déclare en outre que les gens nés de familles 
nobles et opulentes sont dans des conditions de 
bonheur plus probables que les fils delaljoureurs, 
de commis et d*ouvriers , si philosophes qu'ils 
soient; et je dis enfin (|u'en simplifiant , en anni- 
hilant même les exigences matérielles de Texis- 
lence , la fortune ouvre la porte à toutes les 
jouissances morales dont Tamour est sans contre- 
dit, pour la jeunesse, l'expression la plus poéti- 
que, la plus naturelle et la plus désirable. C'est 
ce qui explique en tout temps le succ.3s des 
courtisanes, ces bijoutières en faux de Tamour, 
chez lesquelles on achète du strass, mais si bien 
monté, qu'on croit un instant que la pierre est 
vraie, cl qu*on la paie comme du diamant. 

Certainement un beau jeune homme et une 
belle créature s'aimant bien, se le disant tous les 
deux au milieu du silence excitant d'une nuit de 
juin, loin du monde, en plein air, sur les lits de 
foin odorants qui bombent les plaines récemment 
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fauchées , certainemenl c*est là un tableau ravis- 
sant ; mais voyez comme il se complète, si, à deux 
cents pas de là , les attend une voiture rapide 
qui les ramène mollement bercés l'un à côté de 
Tautre vers quelque château magnifique où ils 
retrouveront leur amour couché sur des coussins 
de soie, entre une table chargée des fruits aimés 
de Vénus Aphrodite et les draps de batiste d'une 
couche noyée dans une demi-teinte mystérieuse 
et fraîche. 

C'est ainsi que nos deux amants s'aimaient, et 
ils ne s'en lassaient pas, je vous en réponds. Ce- 
pendant ils étaient au moment de se séparer, mais 
momentanément. Lady Holway devait partir pour 
rejoindre son mari, qu'elle n'avait pas vu depuis 
un an, et prés duquel les convenances exigeaient 
qu'elle allât passer deux ou trois mois. Elle avait 
retardé ce départ tant qu'elle avait pu , mais il 
n'y avait plus à le remettre , et le jour où nous 
faisons connaissance avec elle était le dernier 
qu'elle dût passer à Paris. 

Nous n'avons pas besoin de dire les pensées 
qui se cachaient derrière les regards de nos deux 
héros. 

Celte séparation ne pouvait cependant pas être 
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une douleur sérieuse. Au bout de quelque temps, 
la voyageuse reprendrait ses voyages, c'est-à- 
dire sa liberté. Jusque-là elle se contenterait 
d'écrire à son amant et de recevoir ses lettres. 
Les Anglais aiment tant écrire, et le papier an- 
glais est si beau ! Puis cette petite halte ne pou- 
vait être préjudiciable à leur amour : au con- 
traire, c'est dans les séparations momentanées 
que les liaisons se reposent et' reprennent des 
forces. 

Les amants ont quelquefois besoin de se retrou- 
ver seuls, vis-à-vis d'eux-mêmes, pour puiser 
dans la solitude, avec le désir de se revoir, une 
nouvelle raison de s'aimer. Seules, les natures 
vulgaires ne savent pas résister à l'éloignemenl 
de la personne, et lord Effild et lady Holway élaionl 
deux âmes loyales, deux esprits élevés, incapa- 
bles de mentir à la parole que leurs cœurs s'é- 
taient donnée une fois pour toutes. Us avaient 
déjj élé séparés ainsi, et ils s'étaient retrouvés 
ensuite plus amoureux que jamais. Ils s'ap- 
préciaient l'un l'autre, et jamais ils n'avaienl 
enlrevu la possibilité d'une rupture. Sans se 
l'être dit, il était bien convenu que, dans le 
cas oiï le mari de lady viendrait à mourir, le 
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jeune lord Tépouserait. Ils associaient franche- 
ment, non-seulement leur présent, mais leur 
avenir. 

Mais elle a beau être millionnaire, belle, grande, 
dame et Anglaise, une femme est toujours femme; 
autrement dit, elle ne se sépare jamais de Thomme 
qu'elle aime, pour si peu. de temps que ce soit, 
sans ((uelques vagues inquiétudes, et trouve tou- 
jours le moyen d*être jalouse de quelqu'un ou 
de quelque chose. Lady n'avait aucune espèce de 
prétexte pour être jalouse présentement; mais 
quand une femme est avec un homme dans les 
termes ou elle était avec lord Effîld, elle connaît 
certainement une partie de son passé, et, dans ses 
amours d'autrefois, elle choisit immanquable- 
ment la femme qu'il a le plus aimée avant elle, 
pour utiliser sa jalousie, pour lui en vouloir un 
peu de cet amour antérieur, et même pour paraî- 
tre eu craindre Tinfluence dans l'avenir. Au lieu 
de redouter toutes les femmes que leur amant ne 
connaît pas, elle se plaît à en redouter une qu'il a 
oue, qu'il a quittée et qu'il ne songe plus à re- 
voir. 11 lui arrive même parfois de pousser la mal- 
adresse jusqu'il inspirer à l'homme un désir pos- 
thume pour cette sensation morte. 
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Lady savait que son amant avait été jadis en 
liaison assez longue avec une femme jeune, belle, 
distinguée, qui Tavait aimé, qui Faimait encore, 
et qui faisait vers lui , depuis quelque temps , 
quelques tentatives nouvelles. Soit pour prou er 
à sa nçuvelle maîtresse que ce souvenir n'avait 
plus de racines en lui, soit par la simple habi- 
tude de la mettre au courant des moindres détails 
de sa vie, soit par ce petit sentiment de vanité 
qui pousse l'homme à montrer à la femme qu'il 
aime qu'il a été aimé, qu'il l'est et que par con- 
séquent il lui sacrifie quelque chose^ lord Effild 
avait montré â lady flolway les dernières lettres 
de cette femme, qui était â Paris. Il n'en fallait 
pas davantage pour effrayer notre héroïne, sur- 
tout au moment de son départ, quand elle son- 
geait qu'elle allait laisser son amant exposé aux 
tentations de ce souvenir, dont elle s'exagérait 
l'importance. 

11 lui avait bien promis de ne pas revoir cette 
femme; mais le hasard, ali défaut de sa volonté, 
pouvait le ramener prés d'elle et faire naître un 
rapprochement. 

De là sa préoccupation, son inquiétude, sa 
prolongation de séjour à. Paris. Cependant ce dé- 
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part, nous le répétons, devait avoir lieu irrévo- 
cablement le lendemain à deux heures, et lady 
avait passé ces derniers temps à donner à son 
amant assez de preuves d*amour pour espérer que 
le souvenir en serait plus fort que toutes les sé- 
ductions étrangères. 

Mais, direz-vous, puisque lord Effild était com- 
plètement maître de ses actions, elle avait un 
moyen bien simple de s'assurer de sa fidélité, c'é- 
tait de le faire partir avec elle : c'est vrai. Mal- 
heureusement ou heureusement, cette femme avait 
des loyautés de race, qui ne lui permettaient pas 
d'introduire son amant dans la maison de son 
mari, d'exposer au ridicule l'homme dont elle 
portait le nom, et de forcer à la duplicité l'homme 
qu'elle aimait. 

Il s'agissait donc défaire bravement les choses, 
d'aller passer trois mois avec le mari, d'avoir 
confiance et de se contenter pendant ce temps 
des lettres de l'amant. 

Deux heures sonnèrëht à l'horloge du salon. 

Milord se leva, alla prendre son chapeau dé- 
posé sur la cheminée, et revint baiser tendrement 
la main de lady, en lui disant : A demain ! 

—> A demain» répéta-t-elle de sa douce voix^ 
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que la fatigue du moment rendait plus douce en- 
core. Mais pourquoi me quitter sitôt? 

— Deux heures viennent de sonner. 

— Eh bien ? 

— Eh bien î c'est déjà tard pour sortir de chez 
vous. 

— A demain, soit. A quelle heure? 

— Ordonnez. 

— Je pars à deux heures, vous le savez. 

— Bien décidément celte fois ? 

— Bien décidément. Avez-vous peur que je 
ne me rétracte ? 

— Enfant! 

— Je veux vous quitter le moins possible d'ici 
là. Venez à dix heures. Venez à neuf, nous pren- 
drons le thé ensemble. 

— A neuf heures, c'est dit. 

— Où allez-vous maintenant ? 

— Chez moi. Où voulez-vous que j'aille? 
r- Vous savez ce que vous m'avez promis ? 

— Soyez tranquille, je vous aime. 

Milord se pencha sur le visage de sa maîtresse, 
et tout deux échangèrent un de ces baisers silen- 
cieux qui ponctuenj si harmonieusement la fin 
d'une soirée comme celle qui venait de s'écouler. 
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Le jeune homme partit; une heure après son 
départ, milady était encore dans la pose oùiiravait 
laissée. Les femmes se plaisent à garder , quand 
elles sont seules, Fattitude où elles étaient avec * 
leur amant. Elles s'y confinent comme pour ab- 
sorber tout ce qui reste d'amour dans la cha- 
leur et dans les plis de leurs vêlements. Elles y 
tressaillent sous la caresse du souvenir comme 
sous la sensation même des réalités rapides qu*il 
rappelle. Nous leur sommes tout à fait inférieurs 
sous le rapport de ces délicatesses mystérieuses 
du plaisir. Notre organisation plus puissante, 
plus énergique que la leur, dans la manifestation 
extérieure de Tamour, se refuse à une perception 
aussi étendue, aussi fine , aussi prolongée des 
sens. La volupté est en elles ce que le son d'un 
instrument juste est dans un air pur. Il ne s'é- 
teint que graduellement et palpite en infiniment 
petites vibrations, longtemps encore après qu'on 
ne l'entend plus. 

Enfin lady passa dans son cabinet de toilette et 
rentra bientôt dans sa chambre à coucher. Parmi 
toutes les poses que j'ai vues dans le monde et 
que, si j'étais peintre, j'aurais aimé saisir, il en 
est une qui m'a toujours paru plus charmante que 
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les autres et dont tout homme a dû être frappé : 
c est celle d'une jeune femme au moment où elle 
se met au lit , quand elle a déjà plié le genou 
gauche sur la couche, que le pied droit abandonne 
sa pantouQe, que de ses deux mains posées en 
avant elle cherche un point d'appui pour s'enle- 
ver tout à fait, et que, retournant un peu la tête, 
elle dit à son amant, sachant bien qu'il lui dés- 
obéira ; Ne me regardez pas ! Lady, avec son petit 
bonnet aux barbes flottantes , avec sa chemise de 
batiste, longue comme un peignoir, était adorable 
dans cette pose , où, malheureusement pour lui, 
milord ne l'avait pas encore vue. Jamais elle ne 
s'était mise au lit devant personne, pas même de- 
vant une femme de chambre. Ne l'oublions pas , 
elle était Anglaise. Et dire qu'il y a de belles 
jeunes femmes qui se couchent ainsi, sans té- 
moin , sans même penser à se regarder elles- 
mêmes ! Que de tableaux charmants perdus pour 
des yeux qui se les rappelleraient? 

Elle resta deux heures la tête sur sa main, 
immobile «t songeant; puis ses yeux se fermè- 
rent peu à peu, et elle s'endormit avec un sou- 
rire de confiance. Elle venait de se convaincre 
qu'elle était aimée. Elle avait raison, elle l'était. 
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Si elle avait pu voir ce qui s'était passé chez mi- 
lord lorsqu'il était rentré, elle en eût eu une 
preuve de plus. Parmi les lettres que son valet de 
chambre lui avait remises, il y en avait Une de la 
femme dont il avait été quelquefois question en- 
tre les deux amanls. Il avait pris cette lettre, 
reconnu récriture, porté la main au cachet pour 
l'ouvrir, puis le souvenir de la soirée lui avait 
fait faire une chose d'autant plus méritoire qu'elle 
devait rester inconnue. H avait déchiré cette 
lettre sans la lire. 

É lait-ce dédain réel pour la personne qui lui 
écrivait? Était-ce, au contraire, un sacrifice 
à la personne qull venait de quitter? ou bien, 
se rappelant qu'il était homme selon le précepte 
antique qui recommande aux hommes de se le 
rappeler sans cesse, ne voulait-il même pas ac- 
cepter la lutte avec un souvenir qui avait gardé 
quelque influence sur lui et qui pourrait en re- 
prendre, d'autant plus qu'à partir du lendemain 
le départ de sa maîtresse allait le laisser sans 
auxiliaire? Tout cela est possible. En tous cas, 
comme il y avait de l'amour pour notre héroïne 
au fond de ces trois hypothèses, nous ne pouvons 
«lue féliciter notre héros. 
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Cependant il faut tout dire. Si dans le premier 
moment milord fut heureux d*avoir tenu sa pa- 
role en cessant tous rapports, même écrits, avec 
le passé dont lady était jalouse, il éprouva quel- 
ques instants après une sorte de remords. 

Le droit le plus incontestable de la femme 
qui nous a aimé, c*est le droit de nous écrire, 
f t quand on n'a rien à reprocher à cette femme, 
il y a une sorte de lâcheté à déchirer sa lettre 
sans savoir ce qu'elle contient, surtout dans le 
seul but d*êlre agréable à une autre femme 
qui n*a d'autres droits à cette faiblesse que de 
nous aimer comme l'autre nous aimait, peut-être 
moins. Si cette femme se trouvait là, cela s'ex- 
pliquerait encore; mais quand on est seul, quand 
on peut lire cette pauvre lettre qui renferme né- 
cessairement quelques souvenirs respectables 
pour notre ccèur, qui demande peut-être notre 
appui, pourquoi la déchirer sans l'ouvrir? Il en 
sera toujours temps quand on l'aura lue, et du 
moins une voix qui jadis nous était chère ne se 
sera pas en vain élevée vers nous. La plus simple 
politesse exigeait que milord ouvrît cette lettre. 
On lit bien une lettre de son bottier. 

Il se fit toutes ces réflexions, et il en éprouva, 
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nous le répétons, le véritable remords qui devait 
en résulter pour un homme de cœur aussi bien 
élevé que lui. 

Par un revirement naturel, il en voulut pres- 
que à lady de Taction qu'il venait de commettre. 
Il se dit, avec raison, que les femmes qui se sen- 
tent aimées d'un homme ont la manie de vouloir 
effacer de sa vie tout ce qui les a précédées. Son 
cœur n'a dû s'ouvrir que le jour où il les a con- 
nues ; sa mémoire, mourir du moment o à le so^ 
de leur voix Fa frappé. Leur céder sur ce point, 
c'est leur donner une satisfaction dans le pré- 
sent, mais c'est leur retirer une garantie dans 
l'avenir. En effet, qui leur répond qu'un amour 
nouveau n'exigera pas le même sacrifice à leur 
sujet, et que leurs lettres et leurs noms ne s'en 
iront pas dormir dans la fosse commune, creusée 
par elles ? Du reste, si leur vanité se réjouit (luel- 
que temps de ce petit despotisme, leur cœur n'en 
est pas précisément reconnaissant. La femme 
est née pour être dominée, elle aime à l'être, et 
quand on s'asservit trop facilement à elle, on 
baisse peu à peu dans son opinion. 

La première chose que fait une femme, quand 
elle voit chez soi} amant le portrait d'une ancienne 
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maîtresse, c'est de lui demander de le ren- 
voyer à la femme ou de le détruire. Eh bien ! que 
celles à qui leur amant a fait cette concession 
soient franches, elles avoueront qu'en voyant 
un homme décrocher du mur celte image sou- 
riante, et qui ne pouvait se défendre , elles ont 
rougi de lui tout en le remerciant. Qu'au 
contraire, si leur amant leur a répondu, noble- 
ment, simplement : « Non, je ne renierai jamais 
un sentiment vrai, ce sentiment fùt-il remplacé 
par un plus fort; jamais je n'insulterai à un 
souvenir loyal et je ne me séparerai pas plus de 
ce portrait que je ne me séparerais du vô- 
tre ! » Si leur amant leur a répondu ainsi, e!les 
avoueront que, tout en se plaignant de ne pas 
être aimées, tout en le menaçant de ne plus le 
revoir, elles ont été forcées de l'estimer ; qu'elles 
ont été fijires d'appartenir à un cœur noble et 
ferme et qu'il leur a été doux d'acquérir ainsi la 
certitude que, quoi qu'il arriviU, cet homme 
respecterait toujours leur mémoire et la ferait 
toujours respecter. 

Ce que nous disons là n'est pas pour lady. 
D'abord elle n'était jamais allée chet son amant; 
elle était trop grande dame pour aimer autre part 

9 
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que chez elle. 11 eût fallu que milord fût malade 
pour la voir venir chez lui. Ensuile, y fùt-elle 
allée, elle ne lui eût jamais demandé aucune con- 
cession de ce genre. En détruisant cette lettre , 
il s'était même exagéré la promesse qu'il lui avait 
faite. Elle lui avait demandé de ne plus aimer, 
de ne plus revoir cette rivale imaginaire, mais 
elle n'eut jamais pensé à exiger de lui qu'il fut 
impoli avec une femme. 

Le lendemain à neuf heures , il arrivait à 
rhôlel. Bien qu'il fût rentré tard la veille , il 
n'avait pas eu besoin que son valet de cliambnî 
le réveillât pour être exact. 11 avait mal dormi, 
il aimait réellement sa maîtresse, et la pensée de 
son départ prochain mettait préventivement en 
lui le germe de tristesse ((ue la séparation ne 
ferait que développer. Le cœur se déchire tou- 
jours un peu en se séparant d'une personne 
aimée, pour si peu de temps que ce soit. En 
somme, on peut ne plus la revoir. Nos affections 
les plus sérieuses sont à la merci des accidents 
les plus bêtes. 

Telle fut la raison qu'il donna à lady quand 
elle lui demanda ce qu'il avait, car sa préoccupa- 
tion était visible. 
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— C'est bien le seul motif de votre tristesse ? 
demanda la jeune femme en passant les bras 
autour du cou de son amant. 

— Vous le savez bien. 

— Voulez-vous que je ne parte pas? 

— Quelle folie ! 

— Me croyez-vous donc incapable de cette 
résolution si vous m'aimez véritablement ? 

— Me croyez-vous capable d'accepter quand 
nous pouvons faire autrement ? A quoi bon un 
scandale que nous pouvons éviter avec un peu de 
patience. 

On se mit k table, le déjeuner n'était que le 
prétexte d'une réunion plus matinale; ni Tun ni 
Tautre n':ivait le cœur à manger. Chacun prit 
une tasse de thé pour avoir l'air de prendre quel- 
que chose. 

Lady se rapprocha du jeune homme, lui prit 
les mains, posa sa tête sur son épaule", et le regar- 
dant avec tendresse : 

— Vous m'écrirez ? lui dit- elle. 

— Souvent. 

— - Tous les jours. Je le veux. Vous me direz 
lout ce que vous ferez. 

— Tout. 
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— Qu'allez-vous faire aujourd'hui , quand je 
serai partie ? 

— Rien. 

— Vous n'avez aucun projet ? 

— Aucun. 

— Quelle belle journée et comme il doit faire 
bon à la campagne ! Vous rappelez-vous notre 
promenade, il y a trois jours ? 

Pour toute réponse, milord serra la pelile main 
(ju'il tenait et rapprocha ses livres du front qui 
reposait sur sa poitrine. 

Il se fit un silence. 

On frappa à la porte , lady recula sa chaise 
avec cette rapidité de contenance si facile chez 
les fenunes. 

— Entrez, dit-elle. 
C'était Tintendanl. 

— Milady n*a plus d'ordres à donner ? deman- 
da- t-il en tenant la porte refermée derrière lui. 

^ Non. 

— Milady part toujours à deux heures ? 

— Oui. " 

— On |>eut faire transporter tous les baga.afCb 
au chemin de fer? 

~ Quelle heure esl -il donc? 
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— Midi. 

— Certainement. 

— A quelle heure milady désire- l-elle sa voi- 
lure ? 

— A une heure. 
L'intendant se relira. 

Lady se leva, considéra ;iuel'iues instants son 
nmant, et lui dit près |ue avec timidité : 

— Si je ne partais que demain ? 

— Ce serait charmant à vous. 

— Vous seriez content ? 

— Vous le demandez I 

— Et vous ne me quiUerez pas? 

— Pas une minute. 

— Eh bien, attendez un peu, je vais arranger 
cela. • 

Et, gaie comme une pensionnaire à qui sa mcro 
permet de rester à la maison au moment où Ton 
va la remener au couvent, elle courut vers la porte 
par laquelle l'intendant était sorti , et disparut. 

Depuis le matin elle préméditait cette résolu- 
lion, où la malice féminine avait bien un peu sa 
pari. En effet , elle voulait s'assurer que tout le 
temps de son amant, fût-elle absente, lui appar- 
fpnait , el qu'il n'avait en aucune façon disposé 
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à Tavance de la liberté que lui laissait son dé- 
part. 11 acceptait ce sursis avec reconnaissance, 
avec émotion, avec joie ; il était donc toifl à elle : 
elle était heureuse. 

Elle reparut , habillée , voilée , toute prête à 
sortir. 

— Venez, dit-elle. 

— Où allons-nous? 

— A la campagne. Tout le monde me croit 
partie ; profitons de ce dernier jour. 

Ils coururent les bois toute la journée, comme 
deux vrais amoureux, se souriant, s*embrassant, 
s'isolant le plus possible. Jamais elle n'avait été 
plus charmante, jamais il n'avait été plus tendre. 
C'eût été malheureux qu'ils n'eussent pas ce jour- 
là défcis leurs souvenirs. 

A dix heures ils étaient de retour ti Pa- 
ris. 

La première chose que lit lady en rentrant 
chez elle fut de congédier ses gens , en disant 
qu'elle n'avait plus besoin d'eux. 

Elle resta donc toute seule avec milord. 

— Encore seize bonnes heures à passer ensem- 
ble, dit-elle en regardant la pendule. 

— Comment, seize heures? 
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— Oui, puisqu'il est convenu que vous ne me 
quittez pas jusqu'à ce que je parle. 

— Vojjs voulez que je reste avec vous jusqu'à 
demain? 

— Pourquoi pas ? 

— Ici? • 

— Ici. 

— C'est la première fois , depuis deux ans, 
que pareille idée vous vient. 

— Il y a commencement à tout. 

Le jeune homme parut presque conlrarié de 
celte nouvelle fantaisie, plus inattendue encore 
que celle du matin. 

— Malheureusement, reprit-il, la chose esl im- 
possible. 

— Pourquoi donc l 

— Que penseront vos gens? 

— Vous avez bien vu (|ue je les ai cougrdiés. 

— Mais demain ? 

— Ils ne vous verront pas. 

— Et s'ils me voient ? 

— Que m'importe ? 

— Vous serez compromise. 

— Croyez-vous donc qu'ils no se doutent de 
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— Raison de plus. 

— Et vous dites que vous m'aimez ? 

— C'est justement parce que je vous aime que 
je dois veiller sur votre réputation. 

— Il ne vous serait donc pas agréable de pas- 
ser tout ce temps avec moi ? 

— Si. 

— Eh bien, restez : je ne vous prie pas, — je 

le veux. 

Et l'on eàt dit que tous les rayons de cette 
belle journée avaient passé dans les yeux de la 
jeune femme. 

— Soit, reprit lord Effild ; mais alors.... 

— Quoi? 

— Vous me permettrez de vous quilter pen- 
dant dix minutes. 

— Où allez-vous donc? 

— Chez moi, dire un mot. 

— A qui? 

— A un ami qui m'y attend. 

— Un ami? 

— Oui. 

— Son nom? 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Qu'avez-vous à lui dire? 
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— J*ai une réponse h lui donner. 

— A propos de quoi ? 

— A propos d'une affaire. 

— Et il vous al tend chez vous? 

— Oui. 

— Comment lui avez- vous donné rendez-vous 
c« soir? 

— Jç croyais que vous partiriez dans la jour- 
née. 

— Je comprends maintenant pourquoi vous me 
refusez de rester. Vous avez sans doute quelque 
chose de plus agréable à faire? 

— J'ai un mot à dire, voilà tout. Je vous de- 
mande dix minutes. 

— Toute la nuit, si bon vous semble. 

— Voilà que vous vous fâchez. 

— Non ; seulement je trouve extraordinaire 
(|u'au moment où je vous prie de ne pas me quit- 
ter vous vous souveniez tout à coup que vous 
avez donné rendez -vous à un ami. Si vous n'étiez 
rentré qu'à deux heures du matin, comme hier, 
comment aurait fait votre ami? 

— Il m'aurait altendu. 

— Eh bien , il vous attendra. 

— Ce n'est pas la même chose. 
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— C'est seulement un mot que vous avez à 
(lire? 

— Oui. 

— Eh bien , écrivez-le; on va le porter à votre 
ami. 

Milord parut assez embarrassé ; cependant il 
reprit contenance et répondit : 

— Non, il faut que j'aille moi-même. 

— Soit; je ne vous retiens plus, allez. 

Le jeune homme se leva, malgré le ton de re- 
proche dont ces dernières paroles avaient été pro- 
noncées. 11 prit son diapeau et se dirigea vers la 
porte. 

— Reviendrez-vous? 

— Vous le savez bien. 

— Dans dix minutes ? 

— Au plus. 

Elle n'ajouta pas une syllabe; elle se leva, 
s'approcha de la table, ouvrit un livre de lair 
le plus naturel, comme pour occuper le temps 
qu'elle allait rester seule; mais elle jetait un 
regard de côté sur son amant, espérant sur- 
prendre la vérité dans la manière dont il sortirait. 

11 revint sur ses pas, l'embrassa sur le front et 
lui dit : 
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— Je suis à vous tout de suite. 

Lady entendit les pas s'éloigner, courut à 
la fenêtre, vit milord franchir la porte de la 
rue et s'acheminer rapidement dans la direc- 
tion de sa demeure. Une voiture passait, il l'ar- 
rêta, sauta dedans, donna au cocher une in- 
dication qu'elle ne put entendre, et la voiture 
s'éloigna. 

Alors notre Anglaise ne perdit pas une minute; 
elle prit à la hâte son châle, son chapeau, et des- 
cendit à son tour, en proie à toutes les agitations 
du soupçon et de la jalousie. Il fallait qu'elle fût 
bien agitée pour faire ce qu'elle faisait. 

Arrivée dans la rue , elle prit une voiture de 
place, et promit un louis au cocher s'il marchait 
bien. 

Le fiacre partit aussi vite qu'il pouvait. Il ar- 
riva. 

La voiture que milord avait prise attendait de- 
vant sa porte. 

« Jusqu'à présent il ne m'a pas trompée, » se 
dit lady en respirant un peu mieux. 

Elle entra. 

— Milord est-il ici? demanda- l-elle au valet de 
chambre quand celui-ci lui eut ouvert la porte, 
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à laquelle elle avait (rappé aussi doucement que 



— Oui, milady. 

— Seul? 

— Seul. 

— Vous en êtes certain ? 

— Très-certain. 

— Dites-lui que quelqu'un le demande tout de 
suite sdns lui dire que c'est moi. 

Le domestique la fit entrer dans le salon, dont 
il s'apprêtait à allumer toutes les bougies. 

— HAtez vous, lui dit-elle , une seule lumière 
suffira. 

Le valet de chambre sortit. 

— Seul! seul! répétait lady; ainsi il m'a 
menti ; personne ne l'attendait : ou bien ce va* 
let ment, et il est avec quelqu'un de l'autre côté. 
Me mentir ! à moi ! 

Trois ou quatre minutes s'écoulèrent ainsi. 

— 11 y a quelqu'un avec lui, fit-elle; une 
femme sans doute, qu'il ne sait comment congé- 
dier. 

Elle laissa son voile. 

— n faut que je m'en assure , reprit-elle , et 
alors tout sera dit, je ne le reverrai plus. 
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Elle se leva et se disposait à quitter le salon et 
à parcourir cet appartement , qui était vaste et 
(lu'elle ne connaissait pas ; car, on se le rappelle, 
elle n*y était jamais venue. 

Elle mettait la main sur le bouton de la porte 
quand cette porte s'ouvrit et que milord parut. 

— Gomment î c'est vous ? lui dit-il avec éton- 
nement. 

— Oui, répondit-elle en cachant de son mieux 
Tcmotion de sa voix ; je m*ennuyais, je suis ve- 
nue vous chercher. 

— C*est charmant de votre part; je suis prêt, 
partons. 

— Et votre ami? 

— 11 n'est pas venu. 
— 11 faut l'attendre . 

— Ma foi, non. 

— Vous ne disiez pas cela tout à l'heure. 

— C'était à lui d'être exact. 

— Vous avez l'air bien gai ? 

— Pourquoi ne le serais-je pas , puisque je 
vous vois? 

— C'est que moi je suis loin d'être joyeuse. 

— Pourquoi donc ? 

— Vous me trompez. 
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— Je VOUS trompe ? 

— Oui. 

— Êles-vous folle? 

— Vous aviez une réponse à donner à un 
ami? 

— Oui. 

— Une réponse importante ? 

— Trés-imporlanle. 

— Savez -vous, milord, que vous souriez de fa- 
çon à me faire croire que vous vous moquez de 
moi ? 

Milord prit les mains de sa jeune maitresscr. 

— Je ne puis m'empêcher de sourire, lui dit- 
il, en voyant quel mal vous vous donnez pour une 
chose qui n'en vaut pas la peine, je vous assure ; 
de plus , je suis enchanté de ce qui arrive. Cela 
me prouve que je ne vous suis pas indifférent, et 
({ue vous voulez bien être un peu jalouse de moi. 

— Tout cela n*est pas répondre, milord, et 
c'est justement parce que je vous aime que je ne 
veux pas que vous me mentiez , même dans les 
plus petites choses. Répondez-moi donc dui re- 
ment: votre ami n'est pas venu? 

— Non. 

— Alors vous avez dû lui écrire un mot 
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pour lui donner celte réponse si imporlanle ? 

— Oui. 

— Où est ce mot ? 

— Je le lui ai déjà fait porter. 

— Mensonge ! 

— Vous êtes charmante, lady, et je vous aime 
comme un fou. 

— Je vous répète que c'est trés-sérieux , el 
voulez - vous savoir ce dont je suis convaincue ' 

— Dites. 

— Vous aviez rendez-vous avec une femme, el 
cette femme est là. 

Et du doigt lady montrait l'autre partie de Tap- 
partement. 

— Voulez-vous visiter loutes les chambres ! 

— C*est qu'elle vient de partir. 

— Pas davantage. 

— Alors c'est chez elle que vous aviez ren- 
dez-vous ; vous comptiez que je serais partie ce 
matin et que vous seriez libre ce soir. Voyant 
que je restais et ne pouvant lui écrire de chez 
moi , vous êtes rentré chez vous pour la préve- 
nir. Jurez-moi sur l'honneur qu'il n'y a rion do 
vrai dans tout cela. 

— Je vous jure sur l'honneur que, non-sou- 
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lenient il ne s'agissait pas (Fune femme, mais 
encore que je n'ai pas parlé à une femme depuis 
que je vous connais, et qu'hier j'ai déchiré sans 
la lire une lettre que j'ai reçue d'une femme avec 
qui je vous ai promis de n'avoir plus aucun rap- 
]>ort. 

— Soit, je vous crois; mais jurez-moi aloi's 
que la raison que vous m'avez donnée pour venir 
ici est la véritable raison qui vous y amenait. 

— Ceci, c'est autre chose : je ne puis le jurer. 

— Vous voyez bien que vous me trompiez. 

— Je ne pouvais pas faire autrement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes la seule personne au 
monde à qui je ne puis pas dire la vérité dans 
celte circonstance. 

— Il faut pourtant que je la sache , ou bien.. . 
. — Ou bien ? 

— - Ou bien je ne reviendrai plus en France. 

— C'est à ce point-là ? 

— Oui. 

— C'est mal : on peut être forcé de cacher 
quelque chose à la femme qu'on aime le plus. 

— Ai-je des secrets pour vous, moi? est-il 
une action de ma vie que vous ne connaissiez ? 
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est-ce que je ne vous rends pas compte de mon 
temps minute par minute? Ne suis-je pas toute à 
vous? Ce matin, chez moi; que vous proposais- 
je? de tout quitter, mari, monde et famille, pour 
être a vous seul : j'y suis prête encore. Eh bien ! 
je vous jure, et vous savez qu'une femme comme 
moi ne manque pas à sa parole, je vous jure que, 
si je n'ai pas rexplication du mystère de ce soir, 
vous ne me reverrez plus. 

— Impossible! 

— C'esl votre dernier mot ? 

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez , 
excepté cela. 

— Adieu. 

Elle marcha résolument vers la porte , milord 
se mit devant elle. 

— C'est sérieux? lui dit-il. 

— Très-sérieux. 

— Plus tard, je vous dirai tout. 

— Non, tout de suite. 

— Vous le voulez absolument? 

— Oui, je le veux. 

— Et, si je vous dis la vérité, vous ne m'en 
voudrez pas? 

-Non. 

Il 
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— Quelle (lue soit cette vérité? 

— Quelle qu'elle soit. 

— Eh bien... 
Il hésita. 

— Eh bien ? reprit lady avec la même intona- 
tion et les yeux fixés curieusement sur les lèvres 
de son amant. 

— Non, décidément, jamais je ne vous le di- 
rai ! je ne puis pas vous le dire. Croyez tout ce 
(|ue vous voudrez : que je conspire, que je fais 
de la fausse monnaie , supposez les choses las 
plus étranges, mais ne me demandez pas cet 
aveu : il est impossible; à ma place, vous feriez 
comme moi. 

Des larmes de colère brillèrent dans les yeux 
de la jeune femme. 

— C'est bien : laissez-moi passer! dit-elle 
d'une voix tremblante. 

Il essaya de s'opposer à sa sortie. 

— Pas un mot de plus, milord: tout est fini 
entre nous j je vous défends de me suivre. 

En disant ces mots, elle ouvrait la porte et 
disparaissait. 

Le jeune homme ne put s'empêcher de rire , 
malgré la gravité de la situation. 
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— Cependant, repril-il, je ne puis pas la lais- 
ser s*en aller ainsi, ce sérail trop ridicule. Per- 
dre tout son bonheur pour une pareille rai- 
son I Je vais courir après elle, arrivera ce qui 
pourra. 

Il allait effectivement courir après lady quand 
la porte du salon se rouvrit et qu'elle parut de 
nouveau, rouge comme une cerise, sous un voile 
plus épais que jamais, toute confuse, mais riant 
aussi malgré elle. 

— Venez, dit-elle, comme si rien ne s'était 
passé. 

— Vous me pardonnez donc ï demanda milord 
en rougissant involontairement. 

— Oui ; mais, je vous en prie , ne parlons ja- 
mais de cela. 

Les deux jeunes gens se prirent le bras et quit- 
tèrent Tappartement, se tenant à quatre pour ne 
pas éclater de rire tous les deux. 

Quand lady vit le domestique leur ouvrir la 
porte, elle cacha presque complètement sa tête 
dans le sein de son compagnon , tant elle était 
honteuse. 

En effet, c'était du domestique qu'elle tenait 
la vérité ; il était impossible que cet homme n'eût 
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pas envie de rire aussi , et que lady le regardât 
sans rougir. 

Au moment où elle avait voulu sVn aller, ja- 
louse, irritée, furieuse, elle avait rencontré le 
valet de chambre et lui avait offert cinquante 
louis sMl voulait lui dire ce que son maître était 
venu faire chez lui. 11 fallait qu'elle aimât bien 
son amant pour questionner un domestique, elle, 
grande dame et Anglaise. Le valet de chambre , 
qui était Français et qui ne demandait pas mieux 
que de gagner cinquante louis, ne crut pas devoir 
refuser cette vérité, même à une Anglaise, et il 
la lui révéla le plus convenablement possible. 

— Ainsi vous m'emmenez tout de même chez 
vous ? demanda milord d'une voix un peu rail- 
leuse quand ils furent prés des voitures. 

— Oui. 

— Soyez franche , lui dit-il en route. 

— Parlez. 

— M'auriez-vous pardonné de vous avoir ca- 
ché la vérité. 

— Peut-être. 

— Et de vous ravoir dite ? 

— Jamais. 

— J'avais donc raison ? 
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— Oui. 

— El vous m'aimez tout de même ? 

— Il le faut bien. 

Les deux jeunes gens s'embrassèrent avec Tef- 
fusion qui convient aux réconciliations francbes. 

Le lendemain, lady partit ; elle revint au boni 
de trois mois, el nos deux héros s'aiment encore 
comme au premier jour. 

Seulement, quand milord demande maintenant 
à sa niaitresse la permission de s*absenter pen- 
dant dix minutes, elle ne tient plus à savoir où 
il va. Elle sait trop que , de la chose la plus na- 
turelle, les pudeurs de Téducation, et surtout de 
l'éducation anglaise, peuvent faire naître un cas 
de rupture. 



Si voua n'avez pas compris, lecteur, j'ajouterai : 
Allons bon! voilà sept heures et demie qui 

sonnent, mon gardien entre et me dit que je suis 

libre. 



UN CAS DE RDPTURE. 



Que le diable remporte ! Mais non, soyons 
franc , que Dieu le bénisse ! 

La prison est une bonne chose, mais décidé- 
ment la liberté vaut mieux. 
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